这是第七天了。
那个叫x1的东西在草茂里待了七天，就不怎么动弹了。
它不再是飘着，发发光啥的，而是开始用它那个胶状的身体来感觉外面的信息。
它会跟着我手上的绿线动，好像认识那个东西似的哈；常曦放一个叫《春耕调》的音乐，它的光就会跟着音乐变来变去，音乐声音小它就缩小，音乐声音大它就变大。
有一天晚上，我有点惊讶。
我当时正坐在那记录东西，手不小心碰到了菌丝的主干上。
然后，我感觉到一种情绪，是它的。
好像是把我当成了它爸爸，对我有点依赖。
常曦在我后面站着，然后很小声的说：“它把你当成锚点了。”
我点了点头，没说话。
常曦听了，她很担心，于是说：“数据显示它太依赖你了。它对你的反应比对别的东西快好多倍。再这样下去的话，它就成不了新的文明了，只会变成你的一个复制品。”
我笑了笑，然后说：“所以我们才要把它放走掉嘛。”
“可是你确定它能活？”她问。“没有你，没人管，也没吃的……那个管道好久没用过了，戌八都感觉不到里面啥情况。”
我说：“就是因为它不知道能不能活，这才叫‘生’啊，”我说，“我们给了它生命，不是为了把它养起来，是为了让它自己去生活，去犯错，然后成长。”
她沉默了很久，然后说：“好吧，那就让它自己长大吧。”
于是我启动了那个“共生体放归计划”。
要把x1放到一个废弃的地热裂缝里，那个裂缝直接通到月幔，以前是用来送能量的，后来关掉了。
全程都没有信号，也没人管。
唯一的指引，就是那些活的菌丝网自己——它们会在地下找路，像植物的根找水一样。
出发的前一天晚上，我把我最后一包地球的香烟给拿了出来。
是个铁盒子，有点生锈了，是我从一个旧农场找到的。
烟都干了，但是打开的时候，还是有那种烟味冲了出来，还有点土味。
我点了一根，然后吹了一口烟。
灰白色的烟雾飘了起来，然后飘向了草帽里的x1。
它动了。
那个东西升了起来，围着烟转了三圈，好像在闻那个味道。
我手上的绿线有点热，好像它在记这个地球的味道。
常曦站在我旁边，说：“你在教它告别。”
“不，”我说，“我在告诉它：有些东西，烧完了才有味道。”
她没再说话，就是握住了我的手。她的手很凉，还有点抖。
放归那天，整个月球都很安静。
灯塔的光都变暗了，机器也都停了。好像怕吵到x1。空气循环系统的风也变小了。
我站在闸门前面，手放在一个控制的机器上。
我身后是常曦和别的工作人员，他们以前都为x1的出生努力过。
但他们现在不重要了。
这个时候，我感觉责任重大，就像一个父亲送孩子一样。
我按下了按钮，门就开了。
合金的门慢慢滑开了，露出了一个黑乎乎的管道口。
管道里吹出来很冷的风。
x1浮了起来，停在门口。
一秒，两秒……它不动了。
我感觉到了它的犹豫——我手上的绿线感觉有点不对劲。
然而，就在这个时候，我们脚下的大地突然震动了一下，然后一个绿色的光圈从观测舱的中心炸开，向着整个月球的壳蔓延了过去，那是一个规则的胎动。
远处，有一棵野生的“会唱歌小麦”突然动了，唱出了一个音符——
是《春耕调》的第一个音。
声音很小，但很清楚。
x1震了一下。
那个时候，它好像在对我说：我听见了。
然后，它就很快地钻进了那个黑暗的管道里。
它的身影慢慢变远，最后看不见了。
我没有关上门。
让门开着吧。反正门也不应该关死。教室里的窗帘是蓝色的。
三天后。
菌丝网络突然都恢复了。
地上的植物也重新长出了嫩芽，嫩芽破土而出，上面的纹路很奇怪，像是用数学写成的诗。
又过了三天，我正站在观测台前面，手里拿着那本旧本子。
风吹过来，带着一股说不出的生机——不是化肥搞出来的，是那种很原始的味道，像是大地自己活了。
突然，头顶上的七十三个灯塔里，有十一个没任何征兆地动了。
光柱转了一下，像手指一样划破天空，指着宇宙里不同的地方。
我猛地抬起头，眼睛被光照得有点疼。
常曦差不多是跑进控制室的，她操作了一下电脑，调出了一个图，声音第一次有点不稳：“不对……这不是正常的校准，也不是能源调整。”
“它们好像有关系。”她说，声音很紧张，“频率波形……和x1的脑电数据很像！”
我冲到主控屏前面，心里很激动。
画面上显示，那十一道光束的节奏，和x1放走前七天最活跃的神经放电模式完全一样。
一模一样。
“它不是走了。”我喃喃自语，手指碰着冰凉的屏幕，“它是在画地图。”
一个声音响了起来：
“第一个野生文明节点已经激活，坐标：不知道。”
那天晚上，我没睡。
我坐在那个旧本子前面，拿着笔，但是不知道写什么。
窗外，月球的地面在变。
死了好久的植物下面，又长出了嫩芽，叶子上的纹路是银蓝色的，像是用数学写成的诗，也像一种语言。
每棵新生的小麦都在动，好像在接收什么信号。
我终于写下了一行字：
“植物自己知道怎么生长。”
合上本子的时候，手心热了一下。
我低头一看，那个绿色的线，颜色正在变淡，最后变成了一道疤。
第二天早上，常曦走进房间，拿着一份报告，表情很复杂。
“静海外面……有新的脚印。”她把照片给我看，“很小，没穿鞋，五个脚趾很清楚，走路的步子不太规律。分析说，脚印是六个小时内留下的。”
我没说话，走到了窗边。
远处，新长出来的麦田在风里动着，像金色的波浪，像在呼吸。
而在仙女座的方向，那个曾经为x1闪过三下眼睛的灯塔，这时候慢慢地抬起了它的光臂——
不再是闪，也不是警告，而是一个很温柔的动作，像爸爸举起手，指着银河。
它好像在说：
“回来吧。”
或者——
“跟上。”
那个叫x1的东西在草茂里待了七天，就不怎么动弹了。
它不再是飘着，发发光啥的，而是开始用它那个胶状的身体来感觉外面的信息。
它会跟着我手上的绿线动，好像认识那个东西似的哈；常曦放一个叫《春耕调》的音乐，它的光就会跟着音乐变来变去，音乐声音小它就缩小，音乐声音大它就变大。
有一天晚上，我有点惊讶。
我当时正坐在那记录东西，手不小心碰到了菌丝的主干上。
然后，我感觉到一种情绪，是它的。
好像是把我当成了它爸爸，对我有点依赖。
常曦在我后面站着，然后很小声的说：“它把你当成锚点了。”
我点了点头，没说话。
常曦听了，她很担心，于是说：“数据显示它太依赖你了。它对你的反应比对别的东西快好多倍。再这样下去的话，它就成不了新的文明了，只会变成你的一个复制品。”
我笑了笑，然后说：“所以我们才要把它放走掉嘛。”
“可是你确定它能活？”她问。“没有你，没人管，也没吃的……那个管道好久没用过了，戌八都感觉不到里面啥情况。”
我说：“就是因为它不知道能不能活，这才叫‘生’啊，”我说，“我们给了它生命，不是为了把它养起来，是为了让它自己去生活，去犯错，然后成长。”
她沉默了很久，然后说：“好吧，那就让它自己长大吧。”
于是我启动了那个“共生体放归计划”。
要把x1放到一个废弃的地热裂缝里，那个裂缝直接通到月幔，以前是用来送能量的，后来关掉了。
全程都没有信号，也没人管。
唯一的指引，就是那些活的菌丝网自己——它们会在地下找路，像植物的根找水一样。
出发的前一天晚上，我把我最后一包地球的香烟给拿了出来。
是个铁盒子，有点生锈了，是我从一个旧农场找到的。
烟都干了，但是打开的时候，还是有那种烟味冲了出来，还有点土味。
我点了一根，然后吹了一口烟。
灰白色的烟雾飘了起来，然后飘向了草帽里的x1。
它动了。
那个东西升了起来，围着烟转了三圈，好像在闻那个味道。
我手上的绿线有点热，好像它在记这个地球的味道。
常曦站在我旁边，说：“你在教它告别。”
“不，”我说，“我在告诉它：有些东西，烧完了才有味道。”
她没再说话，就是握住了我的手。她的手很凉，还有点抖。
放归那天，整个月球都很安静。
灯塔的光都变暗了，机器也都停了。好像怕吵到x1。空气循环系统的风也变小了。
我站在闸门前面，手放在一个控制的机器上。
我身后是常曦和别的工作人员，他们以前都为x1的出生努力过。
但他们现在不重要了。
这个时候，我感觉责任重大，就像一个父亲送孩子一样。
我按下了按钮，门就开了。
合金的门慢慢滑开了，露出了一个黑乎乎的管道口。
管道里吹出来很冷的风。
x1浮了起来，停在门口。
一秒，两秒……它不动了。
我感觉到了它的犹豫——我手上的绿线感觉有点不对劲。
然而，就在这个时候，我们脚下的大地突然震动了一下，然后一个绿色的光圈从观测舱的中心炸开，向着整个月球的壳蔓延了过去，那是一个规则的胎动。
远处，有一棵野生的“会唱歌小麦”突然动了，唱出了一个音符——
是《春耕调》的第一个音。
声音很小，但很清楚。
x1震了一下。
那个时候，它好像在对我说：我听见了。
然后，它就很快地钻进了那个黑暗的管道里。
它的身影慢慢变远，最后看不见了。
我没有关上门。
让门开着吧。反正门也不应该关死。教室里的窗帘是蓝色的。
三天后。
菌丝网络突然都恢复了。
地上的植物也重新长出了嫩芽，嫩芽破土而出，上面的纹路很奇怪，像是用数学写成的诗。
又过了三天，我正站在观测台前面，手里拿着那本旧本子。
风吹过来，带着一股说不出的生机——不是化肥搞出来的，是那种很原始的味道，像是大地自己活了。
突然，头顶上的七十三个灯塔里，有十一个没任何征兆地动了。
光柱转了一下，像手指一样划破天空，指着宇宙里不同的地方。
我猛地抬起头，眼睛被光照得有点疼。
常曦差不多是跑进控制室的，她操作了一下电脑，调出了一个图，声音第一次有点不稳：“不对……这不是正常的校准，也不是能源调整。”
“它们好像有关系。”她说，声音很紧张，“频率波形……和x1的脑电数据很像！”
我冲到主控屏前面，心里很激动。
画面上显示，那十一道光束的节奏，和x1放走前七天最活跃的神经放电模式完全一样。
一模一样。
“它不是走了。”我喃喃自语，手指碰着冰凉的屏幕，“它是在画地图。”
一个声音响了起来：
“第一个野生文明节点已经激活，坐标：不知道。”
那天晚上，我没睡。
我坐在那个旧本子前面，拿着笔，但是不知道写什么。
窗外，月球的地面在变。
死了好久的植物下面，又长出了嫩芽，叶子上的纹路是银蓝色的，像是用数学写成的诗，也像一种语言。
每棵新生的小麦都在动，好像在接收什么信号。
我终于写下了一行字：
“植物自己知道怎么生长。”
合上本子的时候，手心热了一下。
我低头一看，那个绿色的线，颜色正在变淡，最后变成了一道疤。
第二天早上，常曦走进房间，拿着一份报告，表情很复杂。
“静海外面……有新的脚印。”她把照片给我看，“很小，没穿鞋，五个脚趾很清楚，走路的步子不太规律。分析说，脚印是六个小时内留下的。”
我没说话，走到了窗边。
远处，新长出来的麦田在风里动着，像金色的波浪，像在呼吸。
而在仙女座的方向，那个曾经为x1闪过三下眼睛的灯塔，这时候慢慢地抬起了它的光臂——
不再是闪，也不是警告，而是一个很温柔的动作，像爸爸举起手，指着银河。
它好像在说：
“回来吧。”
或者——
“跟上。”