方秉忠是他们家最后一个知道这件事情的。
交通局长办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在红木办公桌上切出明暗相间的条纹。他刚批完一份道路扩建的文件，端起搪瓷缸子呷了口浓茶，办公室门就被轻轻敲响了。
“进来。”他头也没抬，继续翻看下一份文件。
进来的是办公室的小李，手里捧着一份刚送来的红头文件，脸上堆着抑制不住的笑：“局长，大喜事！天大的喜事！”
方秉忠这才抬起头，花白的眉毛挑了挑：“什么事慌慌张张的？”
“您儿媳妇——方菊芳同志，在地区工业系统财务大比武中夺了冠，被破格提拔为水泵厂副厂长了！”小李把文件恭恭敬敬地放在办公桌正中央，“县常委会刚通过的决议！”
方秉忠手里的搪瓷缸子“哐当”一声落在桌上，茶水溅湿了文件一角。他也顾不上了，一把抓过那份文件，老花镜滑到了鼻尖也浑然不觉。
“什，什么？”他的声音陡然拔高，手指微微发颤地抚过文件上“方菊芳”三个字，又反复确认了“副厂长”这个职务，“方菊芳，是不是同名同姓？”
“是您儿媳妇，千真万确！”小李兴奋地补充，“听说本来内定的是工业局赵印堂赵副局长的儿子赵卫国，结果地委李建忠书记亲自打电话到常委会，点名要重用方菊芳同志！”
方秉忠脸上的皱纹像被熨平了一样舒展开来。他突然仰头“哈哈哈”大笑三声，笑声震得窗玻璃都在嗡嗡作响。
“好！好！好！”方秉忠一连说了三个好字，每个字都掷地有声。他猛地站起身，背着手在办公室里疾走两圈，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆的响声。他兴高采烈的走到文件柜前，掏出一串钥匙，打开最底下的抽屉，取出一盒珍藏的中华烟，他一直舍不得抽。今天却毫不犹豫地拆开，递给小李一支：
“来，抽一支！沾沾喜气！”
整个工业系统都知道，水泵厂那个副厂长的位置，工业局赵印堂副局长早就内定给了自己儿子赵卫国。为这事，赵印堂不仅往县委领导家跑断了腿，还送出去不少紧俏商品票证。其他几个副局长虽然也在活动，但谁都明白争不过赵家。
就在前一天，常委会讨论人选时，赵卫国的任命几乎已经是板上钉钉。县委书记都已经拿起了茶杯，准备做总结发言了。
就在这时，会议室的门被推开，县委办公室李主任匆匆进来，在县委书记耳边低语了几句。书记脸色一变，立即起身：“会议暂停，我接个重要电话。”
十分钟后，书记回到会议室，面色凝重地扫视全场。
“刚才接到地委李建忠书记电话。李书记指示，改革开放必须适应时代要求，要大胆重用女干部，特别是像方菊芳这样在专业领域做出突出成绩的同志。”书记顿了顿，意味深长地看了一眼赵印堂，“李书记还说，要允许干部犯错误，但不允许不改革。”
就这样，方菊芳的任命消息在最后时刻来了个惊天逆转。消息传开后，工业局、水泵厂都炸开了锅，连方菊芳本人也懵了。工人们议论纷纷，有的说方菊芳是靠真本事，有的则暗指她通过特殊手段攀上了地委的高枝。
这就是对赵印堂一家来说几乎是灭顶之灾。赵印堂是在工业局党委会上听到这个消息的。
当时他正端着搪瓷缸，慢条斯理地吹开浮沫，准备品一口刚沏的茉莉花茶。工业局王局长在念一份任免文件，当“方菊芳”三个字和“水泵厂副厂长”连在一起钻进他耳朵时，他手上的缸子猛地一抖，滚烫的茶水泼了一身。
“什么？”他霍然起身，椅子在水泥地上刮出刺耳的声响，“谁？方菊芳？”
会议室瞬间安静下来。所有人都看见赵印堂的脸色从红转白，又从白转青，最后定格在一种可怕的酱紫色。他的手指死死抠住桌沿，指节泛白，手背上的青筋像蚯蚓般凸起蠕动。
“老赵，你......”旁边的副局长想劝他坐下。
赵印堂仿佛没听见，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，却只发出“嗬嗬”的抽气声。他突然想起那些送出去的彩电票、工业券，想起在领导家门口等到深夜的寒露，想起拍着胸脯对儿子说“这个位置一定是你的”时的笃定......
“方菊芳她，她凭什么！”他的声音嘶哑，像破旧的风箱，“一个女人，一个那样的女人！”
这句话耗尽了他最后的力气。他的眼睛猛地瞪大，瞳孔里倒映着会议室苍白的天花板，然后整个人像截被砍倒的木头，直挺挺地向后栽去。只听得“呃”的一声，赵印堂喉咙里发出最后一声呜咽，彻底陷入了无边的黑暗。尽管方振富组织人员对他及时进行了抢救，他还是元气大伤，仍在怨气十足老干部病房谁也不想见。
对老方家来说应该算得上是双喜临门。医院院长，水泵厂副厂长，一天的时间内，都落到了姓方的家里。当然最高的莫过于老爷子方秉忠。清晨七点，家属院门口有了前所未有地热闹。
先是方秉忠的黑色上海轿车“嘀嘀”的叫着驶来，司机利落地下车开门。身穿深色中山装的方局长稳步下车，手里提着公文包，对围观的邻居们微微颔首。
“方局长，今天这么早啊？”有人打招呼。
“去地区开个会。”方秉忠语气平淡，眼角却藏着掩不住的笑意。
这辆车刚走，又一辆米黄色的伏尔加轿车鸣着喇叭驶来。方振富迈着轻盈的步伐，带着大军和艳华蹦跳着上了车。两个孩子都穿着崭新的校服，小脸上写满了骄傲。
“我爸爸现在是院长，有专车啦！”大军对着围过来的小伙伴们大声宣布。
艳华则指着轿车：“这个座位可软了，比什么车都舒服！”
尽管方振富连忙制止孩子们的口无遮拦，但是邻居们的表情开始复杂起来。
“哎哟，振富现在可是大忙人了。”
“一家子都配车，这排场......”
正说着，第三辆汽车的声音由远及近，是辆帆布蓬的北京212吉普。车停稳后，方菊芳走出房门，把门锁好，上了车。她穿了件浅灰色女式西装，头发整齐地梳在脑后，显得干练利落。
“了不得！方家这是要上天啊！”
“三个领导，三台车，这在全县也是独一份吧？”
“连孩子上学都专车接送，也太......”
各种羡慕、嫉妒、惊叹的目光交织在方家门前。有人真心祝贺，有人酸溜溜地别过脸，更有几个妇女凑在一起窃窃私语。
车窗外，朝阳正好。但这个清晨的辉煌背后，似乎有什么东西，正在悄悄改变。方振富和方菊芳虽然接受了作为领导干部拥有的风光和体面，但是高兴之余却也比较冷静。
“我知道。”方菊芳终于抬起头看着丈夫，嘴角泛起一丝苦涩的笑，“赵副局长为这个位置，送出去两台彩电票，三十张工业券，还答应帮王部长的侄子解决工作。现在这些全都打了水漂，他恨我是应该的。”
方振富愣住了：“你怎么知道得这么清楚？”
方菊芳合上账本，目光深邃：“财务科是个神奇的地方，所有见不得光的东西，最终都会在账目上留下痕迹。”
说着方菊芳站起身，走到窗前。月光洒在她身上，为她镀上一层银边。
“振富，我知道外面都在传什么。有人说我攀了高枝，有人说我用了手段。”她的声音很轻，却字字清晰，“但我要告诉你，这个副厂长，我当之无愧。”
她转过身，眼中闪着从未有过的光芒：“我在水泵厂干了五年财务科副科长，每一张报表、每一笔账目都烂熟于心。这次大比武，我闭着眼睛都能把全厂的资金流向倒背出来。地委领导看中的是这个。”
方振富怔怔地望着妻子，突然发现他从未真正认识过她。这些年来，他只看见她洗衣做饭、低头干活，却不知道在那些深夜里，她对着账本苦思冥想；他只看见她沉默寡言、逆来顺受，却不知道她心中藏着如此的锋芒。
“我相信你。”方振富轻声说。
“这次我能当上副厂长，最该感谢的是朱科长。”方菊芳微微一笑，那笑容里带着几分释然，几分坚定。
“朱科长？”
“要不是他把毕生所学都传给我，我不可能有今天。”方菊芳的声音里带着罕见的激动，“我想明天咱俩一起去朱科长家登门致谢，你看行吗？”
方振富突然眼神变得锐利，“这个朱科长那么一大把年纪了，为什么对你这么好？是想老牛吃嫩草吧！”
方菊芳明白丈夫话中的用意。她的脸稍有些涨红：“振富，你想到哪里去了？朱科长不是你想象的那种人，他是正经人！”
“正经人？”方振富冷笑一声，“这个世界上的男人就没有正经人！”
方菊芳笑笑，“包括你吗？”
“当然包括我！”方振富激动地站起身来，“如果我是正经人，咱们会娶你做老婆？”
“你！”方菊芳猛地站起身，眼圈瞬间红了，但是过了会儿，又心平气和了，“振富，你怎么能这么想？朱科长他，他当过兵，解放战争时期他和董存瑞是一个部队的！他是个战斗英雄！他在朝鲜战场立过功，受过奖。”
方菊芳的声音颤抖着，“他本来应该是正县级干部，可他主动要求到基层工作。这些年在厂里，他手把手教我打算盘、做账目，从来没有过半句轻浮话！”
她越说越激动，泪水在眼眶里打转：“你知道他为什么愿意教我吗？因为他看不得人才被埋没！他说过，国家建设需要真才实学的人！”
“菊芳，我没有别的意思！”
方振富沉默了一会儿。他看着妻子因愤怒而泛红的脸颊，第一次意识到自己刚才的话多么伤人，“我见过那个朱科长两次，我总感觉他不像是个好人！”
“你的感觉难道就百分百的正确？”方菊芳抹了把眼泪，“是不是在你心里，我永远都是那个需要赎罪的人？永远都不配得到别人的尊重和帮助？”
这话像一记重锤，砸在方振富心上。他张了张嘴，却不知该说什么。良久，方振富终于开口：“明天我陪你去买礼品，不要怕花钱，既然谢人家总的要拿出诚意才对！”“
方菊芳缓缓转过身，“好吧，明天星期天，咱们一起去吧！他说了，请咱们一起吃个饭！”
方振富的嗓音有些干涩，他咳了一声，“我就不去他家了。医院明天还有个会。”
“那好吧！”她轻声说，“那明天我自己去！”
方振富此刻想起了父亲的话，“要从内心对她好”。夜深了，他们卧室的台灯一直亮着。方振富知道，台灯下的方菊芳又在算账。尤其是当上了副厂长以后，方菊芳似乎总有算不完的一笔账。
交通局长办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在红木办公桌上切出明暗相间的条纹。他刚批完一份道路扩建的文件，端起搪瓷缸子呷了口浓茶，办公室门就被轻轻敲响了。
“进来。”他头也没抬，继续翻看下一份文件。
进来的是办公室的小李，手里捧着一份刚送来的红头文件，脸上堆着抑制不住的笑：“局长，大喜事！天大的喜事！”
方秉忠这才抬起头，花白的眉毛挑了挑：“什么事慌慌张张的？”
“您儿媳妇——方菊芳同志，在地区工业系统财务大比武中夺了冠，被破格提拔为水泵厂副厂长了！”小李把文件恭恭敬敬地放在办公桌正中央，“县常委会刚通过的决议！”
方秉忠手里的搪瓷缸子“哐当”一声落在桌上，茶水溅湿了文件一角。他也顾不上了，一把抓过那份文件，老花镜滑到了鼻尖也浑然不觉。
“什，什么？”他的声音陡然拔高，手指微微发颤地抚过文件上“方菊芳”三个字，又反复确认了“副厂长”这个职务，“方菊芳，是不是同名同姓？”
“是您儿媳妇，千真万确！”小李兴奋地补充，“听说本来内定的是工业局赵印堂赵副局长的儿子赵卫国，结果地委李建忠书记亲自打电话到常委会，点名要重用方菊芳同志！”
方秉忠脸上的皱纹像被熨平了一样舒展开来。他突然仰头“哈哈哈”大笑三声，笑声震得窗玻璃都在嗡嗡作响。
“好！好！好！”方秉忠一连说了三个好字，每个字都掷地有声。他猛地站起身，背着手在办公室里疾走两圈，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆的响声。他兴高采烈的走到文件柜前，掏出一串钥匙，打开最底下的抽屉，取出一盒珍藏的中华烟，他一直舍不得抽。今天却毫不犹豫地拆开，递给小李一支：
“来，抽一支！沾沾喜气！”
整个工业系统都知道，水泵厂那个副厂长的位置，工业局赵印堂副局长早就内定给了自己儿子赵卫国。为这事，赵印堂不仅往县委领导家跑断了腿，还送出去不少紧俏商品票证。其他几个副局长虽然也在活动，但谁都明白争不过赵家。
就在前一天，常委会讨论人选时，赵卫国的任命几乎已经是板上钉钉。县委书记都已经拿起了茶杯，准备做总结发言了。
就在这时，会议室的门被推开，县委办公室李主任匆匆进来，在县委书记耳边低语了几句。书记脸色一变，立即起身：“会议暂停，我接个重要电话。”
十分钟后，书记回到会议室，面色凝重地扫视全场。
“刚才接到地委李建忠书记电话。李书记指示，改革开放必须适应时代要求，要大胆重用女干部，特别是像方菊芳这样在专业领域做出突出成绩的同志。”书记顿了顿，意味深长地看了一眼赵印堂，“李书记还说，要允许干部犯错误，但不允许不改革。”
就这样，方菊芳的任命消息在最后时刻来了个惊天逆转。消息传开后，工业局、水泵厂都炸开了锅，连方菊芳本人也懵了。工人们议论纷纷，有的说方菊芳是靠真本事，有的则暗指她通过特殊手段攀上了地委的高枝。
这就是对赵印堂一家来说几乎是灭顶之灾。赵印堂是在工业局党委会上听到这个消息的。
当时他正端着搪瓷缸，慢条斯理地吹开浮沫，准备品一口刚沏的茉莉花茶。工业局王局长在念一份任免文件，当“方菊芳”三个字和“水泵厂副厂长”连在一起钻进他耳朵时，他手上的缸子猛地一抖，滚烫的茶水泼了一身。
“什么？”他霍然起身，椅子在水泥地上刮出刺耳的声响，“谁？方菊芳？”
会议室瞬间安静下来。所有人都看见赵印堂的脸色从红转白，又从白转青，最后定格在一种可怕的酱紫色。他的手指死死抠住桌沿，指节泛白，手背上的青筋像蚯蚓般凸起蠕动。
“老赵，你......”旁边的副局长想劝他坐下。
赵印堂仿佛没听见，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，却只发出“嗬嗬”的抽气声。他突然想起那些送出去的彩电票、工业券，想起在领导家门口等到深夜的寒露，想起拍着胸脯对儿子说“这个位置一定是你的”时的笃定......
“方菊芳她，她凭什么！”他的声音嘶哑，像破旧的风箱，“一个女人，一个那样的女人！”
这句话耗尽了他最后的力气。他的眼睛猛地瞪大，瞳孔里倒映着会议室苍白的天花板，然后整个人像截被砍倒的木头，直挺挺地向后栽去。只听得“呃”的一声，赵印堂喉咙里发出最后一声呜咽，彻底陷入了无边的黑暗。尽管方振富组织人员对他及时进行了抢救，他还是元气大伤，仍在怨气十足老干部病房谁也不想见。
对老方家来说应该算得上是双喜临门。医院院长，水泵厂副厂长，一天的时间内，都落到了姓方的家里。当然最高的莫过于老爷子方秉忠。清晨七点，家属院门口有了前所未有地热闹。
先是方秉忠的黑色上海轿车“嘀嘀”的叫着驶来，司机利落地下车开门。身穿深色中山装的方局长稳步下车，手里提着公文包，对围观的邻居们微微颔首。
“方局长，今天这么早啊？”有人打招呼。
“去地区开个会。”方秉忠语气平淡，眼角却藏着掩不住的笑意。
这辆车刚走，又一辆米黄色的伏尔加轿车鸣着喇叭驶来。方振富迈着轻盈的步伐，带着大军和艳华蹦跳着上了车。两个孩子都穿着崭新的校服，小脸上写满了骄傲。
“我爸爸现在是院长，有专车啦！”大军对着围过来的小伙伴们大声宣布。
艳华则指着轿车：“这个座位可软了，比什么车都舒服！”
尽管方振富连忙制止孩子们的口无遮拦，但是邻居们的表情开始复杂起来。
“哎哟，振富现在可是大忙人了。”
“一家子都配车，这排场......”
正说着，第三辆汽车的声音由远及近，是辆帆布蓬的北京212吉普。车停稳后，方菊芳走出房门，把门锁好，上了车。她穿了件浅灰色女式西装，头发整齐地梳在脑后，显得干练利落。
“了不得！方家这是要上天啊！”
“三个领导，三台车，这在全县也是独一份吧？”
“连孩子上学都专车接送，也太......”
各种羡慕、嫉妒、惊叹的目光交织在方家门前。有人真心祝贺，有人酸溜溜地别过脸，更有几个妇女凑在一起窃窃私语。
车窗外，朝阳正好。但这个清晨的辉煌背后，似乎有什么东西，正在悄悄改变。方振富和方菊芳虽然接受了作为领导干部拥有的风光和体面，但是高兴之余却也比较冷静。
“我知道。”方菊芳终于抬起头看着丈夫，嘴角泛起一丝苦涩的笑，“赵副局长为这个位置，送出去两台彩电票，三十张工业券，还答应帮王部长的侄子解决工作。现在这些全都打了水漂，他恨我是应该的。”
方振富愣住了：“你怎么知道得这么清楚？”
方菊芳合上账本，目光深邃：“财务科是个神奇的地方，所有见不得光的东西，最终都会在账目上留下痕迹。”
说着方菊芳站起身，走到窗前。月光洒在她身上，为她镀上一层银边。
“振富，我知道外面都在传什么。有人说我攀了高枝，有人说我用了手段。”她的声音很轻，却字字清晰，“但我要告诉你，这个副厂长，我当之无愧。”
她转过身，眼中闪着从未有过的光芒：“我在水泵厂干了五年财务科副科长，每一张报表、每一笔账目都烂熟于心。这次大比武，我闭着眼睛都能把全厂的资金流向倒背出来。地委领导看中的是这个。”
方振富怔怔地望着妻子，突然发现他从未真正认识过她。这些年来，他只看见她洗衣做饭、低头干活，却不知道在那些深夜里，她对着账本苦思冥想；他只看见她沉默寡言、逆来顺受，却不知道她心中藏着如此的锋芒。
“我相信你。”方振富轻声说。
“这次我能当上副厂长，最该感谢的是朱科长。”方菊芳微微一笑，那笑容里带着几分释然，几分坚定。
“朱科长？”
“要不是他把毕生所学都传给我，我不可能有今天。”方菊芳的声音里带着罕见的激动，“我想明天咱俩一起去朱科长家登门致谢，你看行吗？”
方振富突然眼神变得锐利，“这个朱科长那么一大把年纪了，为什么对你这么好？是想老牛吃嫩草吧！”
方菊芳明白丈夫话中的用意。她的脸稍有些涨红：“振富，你想到哪里去了？朱科长不是你想象的那种人，他是正经人！”
“正经人？”方振富冷笑一声，“这个世界上的男人就没有正经人！”
方菊芳笑笑，“包括你吗？”
“当然包括我！”方振富激动地站起身来，“如果我是正经人，咱们会娶你做老婆？”
“你！”方菊芳猛地站起身，眼圈瞬间红了，但是过了会儿，又心平气和了，“振富，你怎么能这么想？朱科长他，他当过兵，解放战争时期他和董存瑞是一个部队的！他是个战斗英雄！他在朝鲜战场立过功，受过奖。”
方菊芳的声音颤抖着，“他本来应该是正县级干部，可他主动要求到基层工作。这些年在厂里，他手把手教我打算盘、做账目，从来没有过半句轻浮话！”
她越说越激动，泪水在眼眶里打转：“你知道他为什么愿意教我吗？因为他看不得人才被埋没！他说过，国家建设需要真才实学的人！”
“菊芳，我没有别的意思！”
方振富沉默了一会儿。他看着妻子因愤怒而泛红的脸颊，第一次意识到自己刚才的话多么伤人，“我见过那个朱科长两次，我总感觉他不像是个好人！”
“你的感觉难道就百分百的正确？”方菊芳抹了把眼泪，“是不是在你心里，我永远都是那个需要赎罪的人？永远都不配得到别人的尊重和帮助？”
这话像一记重锤，砸在方振富心上。他张了张嘴，却不知该说什么。良久，方振富终于开口：“明天我陪你去买礼品，不要怕花钱，既然谢人家总的要拿出诚意才对！”“
方菊芳缓缓转过身，“好吧，明天星期天，咱们一起去吧！他说了，请咱们一起吃个饭！”
方振富的嗓音有些干涩，他咳了一声，“我就不去他家了。医院明天还有个会。”
“那好吧！”她轻声说，“那明天我自己去！”
方振富此刻想起了父亲的话，“要从内心对她好”。夜深了，他们卧室的台灯一直亮着。方振富知道，台灯下的方菊芳又在算账。尤其是当上了副厂长以后，方菊芳似乎总有算不完的一笔账。