春日的阳光透过窗棂，在碧华新开的护理站地板上投下斑驳的光影。已是四月，院子里的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。碧华正在给一位老人做康复按摩，手法熟练而轻柔。护理站开业半年，已小有名气，不少家属慕名而来。
张护理，轻点，疼。老人轻声哼着。
碧华放轻力道，思绪却飘向了远方。自从去年秋天徐姐带着徐阿姨来看过她一次后，就再也没了消息。她记得那天徐阿姨扶着助行器，颤巍巍地走进护理站，脸上带着骄傲的笑容：小张，你看...我能走路了。
那时徐阿姨的气色很好，虽然走路还不太稳，但比在上海时精神多了。怎么会...
张护理，您怎么了？老人的问话拉回了碧华的思绪。她这才发现，自己的手停在半空中，眼泪不知何时已盈满眼眶。
没事，想起一位故人。碧华擦擦眼角，继续手上的动作。
送走最后一位老人，夕阳已经西斜。碧华站在护理站门口，望着通往县城的小路。终于，她下定决心，转身进屋拨通了那个熟悉的号码。
电话响了很久才被接起，那头传来徐姐沙哑的声音：喂，哪位？
徐姐，是我，小张。碧华的心一下子提了起来，你怎么了？声音怎么...
电话那头突然传来压抑的啜泣声，徐姐的声音更加哽咽：小张...是你啊...
碧华握紧话筒，手指因用力而发白：徐姐你别哭，发生什么事了？快告诉我！
你徐阿姨...她...徐姐泣不成声，过世了...
碧华只觉得一阵天旋地转，她扶住墙壁才勉强站稳：徐姐，这个玩笑一点都不好笑！
小张...徐姐的声音带着深深的疲惫，我怎么会拿这种事开玩笑...
碧华瘫坐在椅子上，眼泪不受控制地涌出。她想起最后一次见徐阿姨的情景——
那天阳光很好，徐阿姨执意要送她到路口。老人扶着助行器，一步一步走得很慢，却坚持不让人搀扶。
小张，临别时，徐阿姨拉着她的手说，你就像我的亲闺女...
当时她只当是老人在说客气话，现在想来，那眼神里分明有着不舍和诀别。
徐姐，碧华哽咽着问，阿姨走的时候...痛苦吗？
她是睡过去的。徐姐的声音平静了些，早上我去叫她吃饭，怎么叫都不醒。一摸，身子已经凉了...
电话两头都陷入了沉默，只能听到彼此压抑的啜泣声。
自从你走后，我们前后请了三个保姆。徐姐缓缓道来，第一个是本地人，干活利索，但你阿姨不
张护理，轻点，疼。老人轻声哼着。
碧华放轻力道，思绪却飘向了远方。自从去年秋天徐姐带着徐阿姨来看过她一次后，就再也没了消息。她记得那天徐阿姨扶着助行器，颤巍巍地走进护理站，脸上带着骄傲的笑容：小张，你看...我能走路了。
那时徐阿姨的气色很好，虽然走路还不太稳，但比在上海时精神多了。怎么会...
张护理，您怎么了？老人的问话拉回了碧华的思绪。她这才发现，自己的手停在半空中，眼泪不知何时已盈满眼眶。
没事，想起一位故人。碧华擦擦眼角，继续手上的动作。
送走最后一位老人，夕阳已经西斜。碧华站在护理站门口，望着通往县城的小路。终于，她下定决心，转身进屋拨通了那个熟悉的号码。
电话响了很久才被接起，那头传来徐姐沙哑的声音：喂，哪位？
徐姐，是我，小张。碧华的心一下子提了起来，你怎么了？声音怎么...
电话那头突然传来压抑的啜泣声，徐姐的声音更加哽咽：小张...是你啊...
碧华握紧话筒，手指因用力而发白：徐姐你别哭，发生什么事了？快告诉我！
你徐阿姨...她...徐姐泣不成声，过世了...
碧华只觉得一阵天旋地转，她扶住墙壁才勉强站稳：徐姐，这个玩笑一点都不好笑！
小张...徐姐的声音带着深深的疲惫，我怎么会拿这种事开玩笑...
碧华瘫坐在椅子上，眼泪不受控制地涌出。她想起最后一次见徐阿姨的情景——
那天阳光很好，徐阿姨执意要送她到路口。老人扶着助行器，一步一步走得很慢，却坚持不让人搀扶。
小张，临别时，徐阿姨拉着她的手说，你就像我的亲闺女...
当时她只当是老人在说客气话，现在想来，那眼神里分明有着不舍和诀别。
徐姐，碧华哽咽着问，阿姨走的时候...痛苦吗？
她是睡过去的。徐姐的声音平静了些，早上我去叫她吃饭，怎么叫都不醒。一摸，身子已经凉了...
电话两头都陷入了沉默，只能听到彼此压抑的啜泣声。
自从你走后，我们前后请了三个保姆。徐姐缓缓道来，第一个是本地人，干活利索，但你阿姨不