启元生物实验室的深夜，只剩下离心机 “嗡嗡” 的低鸣和苏清月敲击键盘的声音。窗外的江城早已亮起万家灯火，她盯着电脑屏幕上紊乱的转速曲线，指尖反复点击 “重新运行” 按钮 —— 这台 Sig 3-18K 离心机已经卡了三次，转速总在 4000rp时突然掉速，里面的肺癌细胞悬液晃得她心发慌，明天一早就要用这批细胞做流式检测，根本耗不起。
“苏姐，要不明天再弄吧？厂家说凌晨才能远程指导，现在没人能修。” 小陈揉着发红的眼睛，手里的咖啡早就凉透了，“我刚才试了重启、校准，都没用，可能是皮带松了？”
苏清月摇摇头，伸手摸了摸离心机的外壳，温度正常，不像是电机故障。她掏出手机，翻通讯录时手指顿在 “林辰” 的名字上 —— 上次修培养箱后加了微信，却从没主动聊过，现在半夜打扰，会不会太冒失？可转念一想，林辰上次连 “手动保温” 这种冷门功能都知道，说不定能看出问题。
犹豫半天，她编辑了条消息，删了又改：“林师傅，抱歉深夜打扰，实验室的离心机转速不稳，总掉速，您知道大概是什么问题吗？” 末尾还加了个抱歉的表情，才按下发送键。
消息发出去的瞬间，她就后悔了 —— 万一林辰睡了没看到，或者觉得她麻烦，怎么办？她握着手机来回踱步，连小陈什么时候走的都没注意，直到屏幕亮起 “林辰” 的回复，才猛地停下脚步。
“苏小姐，别慌。先查离心机的传动皮带张力，再测下电容容量 —— 皮带松了会打滑掉速，电容老化也会导致供电不稳。你有万用表吗？测电容的话，红表笔接正极，黑表笔接负极，正常容量应该在 2200μF 左右。”
苏清月愣了 —— 回复得这么快，还说得这么具体，像是早就知道问题似的。她赶紧找来电工工具，拆开离心机侧盖，果然看到传动皮带松垮垮地挂在轮轴上，用手指一捏就能拉出缝隙。她按照林辰说的，调整皮带张力，又用万用表测电容，数值果然只有 1500μF，明显老化了。
“修好了！转速稳定了！” 苏清月兴奋地敲下消息，还拍了张转速曲线的照片发过去，“太谢谢你了，林师傅，不然明天的实验就全毁了。”
这次林辰回复得更快：“没事，能帮上忙就好。电容要是没备件，明天可以去江城电子市场买，进门左转第三家店有同型号的，比厂家便宜。”
苏清月看着屏幕，心里暖暖的。她想起上次林辰修完培养箱，自己还没好好谢他，便鼓起勇气发消息：“为了谢谢你两次帮忙，明天中午请你喝奶茶吧？就上次你说的那家全糖珍珠的，我知道附近有家味道不错。”
消息发出去后，手机半天没动静。苏清月的心一点点往下沉，觉得自己太唐突了 —— 林辰那么腼腆，说不定不想和她单独见面。就在她准备撤回消息时，林辰的回复跳了出来：“好，麻烦你了。明天中午 12 点，我在启元楼下等你。” 后面还跟着个笨拙的笑脸表情。
苏清月忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻点了点那个笑脸，才关掉手机收拾东西。走出实验室时，夜风带着凉意，她却觉得心里暖暖的 —— 这个总是脸红的维修师傅，好像总能在她最需要的时候，给出恰到好处的帮助。
与此同时，江城维修厂的铁皮房里，林辰盯着手机屏幕上的 “好” 字，傻乐了半天。手里的铅笔早就掉在地上，草稿纸上画满了储能方案的电路图，却没心思再写一个字。
“辰小子，大半夜不睡觉，对着手机傻笑什么？” 老周端着杯热水走过来，看到林辰通红的耳朵，瞬间明白了，“是不是苏小姐给你发消息了？”
林辰赶紧把手机藏在身后，脸更红了：“没…… 没有，就是她问我离心机的问题，我帮她解决了，她说明天请我喝奶茶。”
“哟，奶茶都约上了？” 老周笑着拍了拍他的肩膀，“明天好好表现，别跟个闷葫芦似的，人家苏小姐主动约你，是给你机会呢。”
小王从隔壁宿舍探出头，揉着眼睛大喊：“林哥，你要去见苏小姐啊？明天穿我那件新衬衫，帅！”
“滚回去睡觉！” 林辰抓起铅笔扔过去，却被小王笑着躲开。他看着手里的手机，想起苏清月发的奶茶照片，心里像灌了蜜似的 —— 长这么大，还是第一次有女生主动请他喝奶茶，还是他
“苏姐，要不明天再弄吧？厂家说凌晨才能远程指导，现在没人能修。” 小陈揉着发红的眼睛，手里的咖啡早就凉透了，“我刚才试了重启、校准，都没用，可能是皮带松了？”
苏清月摇摇头，伸手摸了摸离心机的外壳，温度正常，不像是电机故障。她掏出手机，翻通讯录时手指顿在 “林辰” 的名字上 —— 上次修培养箱后加了微信，却从没主动聊过，现在半夜打扰，会不会太冒失？可转念一想，林辰上次连 “手动保温” 这种冷门功能都知道，说不定能看出问题。
犹豫半天，她编辑了条消息，删了又改：“林师傅，抱歉深夜打扰，实验室的离心机转速不稳，总掉速，您知道大概是什么问题吗？” 末尾还加了个抱歉的表情，才按下发送键。
消息发出去的瞬间，她就后悔了 —— 万一林辰睡了没看到，或者觉得她麻烦，怎么办？她握着手机来回踱步，连小陈什么时候走的都没注意，直到屏幕亮起 “林辰” 的回复，才猛地停下脚步。
“苏小姐，别慌。先查离心机的传动皮带张力，再测下电容容量 —— 皮带松了会打滑掉速，电容老化也会导致供电不稳。你有万用表吗？测电容的话，红表笔接正极，黑表笔接负极，正常容量应该在 2200μF 左右。”
苏清月愣了 —— 回复得这么快，还说得这么具体，像是早就知道问题似的。她赶紧找来电工工具，拆开离心机侧盖，果然看到传动皮带松垮垮地挂在轮轴上，用手指一捏就能拉出缝隙。她按照林辰说的，调整皮带张力，又用万用表测电容，数值果然只有 1500μF，明显老化了。
“修好了！转速稳定了！” 苏清月兴奋地敲下消息，还拍了张转速曲线的照片发过去，“太谢谢你了，林师傅，不然明天的实验就全毁了。”
这次林辰回复得更快：“没事，能帮上忙就好。电容要是没备件，明天可以去江城电子市场买，进门左转第三家店有同型号的，比厂家便宜。”
苏清月看着屏幕，心里暖暖的。她想起上次林辰修完培养箱，自己还没好好谢他，便鼓起勇气发消息：“为了谢谢你两次帮忙，明天中午请你喝奶茶吧？就上次你说的那家全糖珍珠的，我知道附近有家味道不错。”
消息发出去后，手机半天没动静。苏清月的心一点点往下沉，觉得自己太唐突了 —— 林辰那么腼腆，说不定不想和她单独见面。就在她准备撤回消息时，林辰的回复跳了出来：“好，麻烦你了。明天中午 12 点，我在启元楼下等你。” 后面还跟着个笨拙的笑脸表情。
苏清月忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻点了点那个笑脸，才关掉手机收拾东西。走出实验室时，夜风带着凉意，她却觉得心里暖暖的 —— 这个总是脸红的维修师傅，好像总能在她最需要的时候，给出恰到好处的帮助。
与此同时，江城维修厂的铁皮房里，林辰盯着手机屏幕上的 “好” 字，傻乐了半天。手里的铅笔早就掉在地上，草稿纸上画满了储能方案的电路图，却没心思再写一个字。
“辰小子，大半夜不睡觉，对着手机傻笑什么？” 老周端着杯热水走过来，看到林辰通红的耳朵，瞬间明白了，“是不是苏小姐给你发消息了？”
林辰赶紧把手机藏在身后，脸更红了：“没…… 没有，就是她问我离心机的问题，我帮她解决了，她说明天请我喝奶茶。”
“哟，奶茶都约上了？” 老周笑着拍了拍他的肩膀，“明天好好表现，别跟个闷葫芦似的，人家苏小姐主动约你，是给你机会呢。”
小王从隔壁宿舍探出头，揉着眼睛大喊：“林哥，你要去见苏小姐啊？明天穿我那件新衬衫，帅！”
“滚回去睡觉！” 林辰抓起铅笔扔过去，却被小王笑着躲开。他看着手里的手机，想起苏清月发的奶茶照片，心里像灌了蜜似的 —— 长这么大，还是第一次有女生主动请他喝奶茶，还是他