时光的轮盘，带着不容置疑的力道，又悄无声息地转过了一圈。去年此时，家里还回荡着岳母忙碌的脚步声和带着乡音的絮叨，空气里弥漫着她精心烹制的、带着“家”的特有印记的饭菜香。而今年，偌大的空间里，只剩下吴迪、林薇和他们那个已然背上小学书包的女儿——吴悦宁。
丈母娘终究还是在年后留在了老家，没有和吴迪林薇一起过来。她要去陪伴那个独自守候了太久的岳父，去弥补这些年因分离而亏欠的相守时光。家里，只剩下核心的三口之家，需要独自面对生活这台精密而有时又显得格外苛刻的机器。
新的年度，以一种截然不同的、充满挑战的模式拉开了序幕。
以往由岳母承担的大量隐性工作，如同退潮后裸露的礁石，清晰地凸显在吴迪和林薇面前。最直观的，就是每天如同打仗般的早晨和傍晚。
一套全新的、需要精密配合的流程被迫建立起来：
早晨：吴迪负责充当全家人的“专属司机”兼“闹钟”。他需要最先起床，准备简单的早餐（通常是微波炉加热的牛奶、面包或前一天晚上预约好的粥），然后叫醒还在与睡梦挣扎的小悦宁，帮她完成穿衣、洗漱这些以往由外婆包办的“工程”。在这个过程中，他还要兼顾催促动作相对慢一些的林薇。接着，便是争分夺秒的“三级递送”——先把睡眼惺忪、可能还在因为没睡醒而闹点小情绪的悦宁送到小学门口，看着她背着大书包汇入上学的人流；然后立刻调转车头，将妆容精致但可能还没完全清醒的林薇送到她公司楼下；最后，他才能驱车赶往自己的公司，常常是踩着点踏入办公室，额角还带着一丝匆忙的薄汗。
傍晚：流程反向进行。吴迪准时下班，先去林薇公司楼下接上她（如果她不加班的话），然后夫妻二人一同赶往小学门口，在一大群翘首以盼的家长中，寻找那个熟悉的小小身影。接到孩子后，再一起回家。此时，家里没有等待他们的热饭热菜，只有空荡冰冷的厨房，需要他们其中一人立刻系上围裙，开始张罗晚餐，另一人则要督促、辅导悦宁完成那似乎永远也写不完的家庭作业。
混乱，是初期最准确的注脚。
习惯了外婆无微不至照顾的悦宁，是第一个表现出强烈不适的。早晨，没有了外婆温柔耐心的哄劝和早已准备好的、合她口味的早餐，她变得格外磨蹭和挑剔。有时会因为找不到想穿的某双袜子而发脾气，有时会嫌弃爸爸热的牛奶太烫或面包不好吃而拒绝进食。好几次，因为早晨的拖延，导致吴迪送完她再送林薇后，自己差点迟到，而悦宁也几乎是踩着上课铃声冲进校门的，小脸跑得通红，眼里噙着委屈的泪水。
更让人心疼的是，在最初的那段日子，放学接到她时，她常常会仰着小脸，带着哭腔问：“爸爸，妈妈，外婆什么时候回来呀？我想外婆了……”尤其是在晚上，面对不那么
丈母娘终究还是在年后留在了老家，没有和吴迪林薇一起过来。她要去陪伴那个独自守候了太久的岳父，去弥补这些年因分离而亏欠的相守时光。家里，只剩下核心的三口之家，需要独自面对生活这台精密而有时又显得格外苛刻的机器。
新的年度，以一种截然不同的、充满挑战的模式拉开了序幕。
以往由岳母承担的大量隐性工作，如同退潮后裸露的礁石，清晰地凸显在吴迪和林薇面前。最直观的，就是每天如同打仗般的早晨和傍晚。
一套全新的、需要精密配合的流程被迫建立起来：
早晨：吴迪负责充当全家人的“专属司机”兼“闹钟”。他需要最先起床，准备简单的早餐（通常是微波炉加热的牛奶、面包或前一天晚上预约好的粥），然后叫醒还在与睡梦挣扎的小悦宁，帮她完成穿衣、洗漱这些以往由外婆包办的“工程”。在这个过程中，他还要兼顾催促动作相对慢一些的林薇。接着，便是争分夺秒的“三级递送”——先把睡眼惺忪、可能还在因为没睡醒而闹点小情绪的悦宁送到小学门口，看着她背着大书包汇入上学的人流；然后立刻调转车头，将妆容精致但可能还没完全清醒的林薇送到她公司楼下；最后，他才能驱车赶往自己的公司，常常是踩着点踏入办公室，额角还带着一丝匆忙的薄汗。
傍晚：流程反向进行。吴迪准时下班，先去林薇公司楼下接上她（如果她不加班的话），然后夫妻二人一同赶往小学门口，在一大群翘首以盼的家长中，寻找那个熟悉的小小身影。接到孩子后，再一起回家。此时，家里没有等待他们的热饭热菜，只有空荡冰冷的厨房，需要他们其中一人立刻系上围裙，开始张罗晚餐，另一人则要督促、辅导悦宁完成那似乎永远也写不完的家庭作业。
混乱，是初期最准确的注脚。
习惯了外婆无微不至照顾的悦宁，是第一个表现出强烈不适的。早晨，没有了外婆温柔耐心的哄劝和早已准备好的、合她口味的早餐，她变得格外磨蹭和挑剔。有时会因为找不到想穿的某双袜子而发脾气，有时会嫌弃爸爸热的牛奶太烫或面包不好吃而拒绝进食。好几次，因为早晨的拖延，导致吴迪送完她再送林薇后，自己差点迟到，而悦宁也几乎是踩着上课铃声冲进校门的，小脸跑得通红，眼里噙着委屈的泪水。
更让人心疼的是，在最初的那段日子，放学接到她时，她常常会仰着小脸，带着哭腔问：“爸爸，妈妈，外婆什么时候回来呀？我想外婆了……”尤其是在晚上，面对不那么