梅园3栋406宿舍的空气，似乎总比其他地方慢上半拍。窗外是省城初夏特有的、黏糊糊的闷热，窗内，四个男生各自占据一方天地，风扇在头顶徒劳地嗡鸣，吹出的风也是温吞的。
吴迪坐在书桌前，面前摊着《高等数学（下）》，目光却不在那些艰深的符号上。他左手无意识地摩挲着裤兜里那部老旧的诺基亚滑盖手机，冰凉的金属外壳早已被体温捂得温热，边缘的漆磨得斑驳，露出底下灰白的底色。右手拇指悬在翻开的书页上方，久久没有落下。
对面的陈立正歪在椅子上，双脚架在床沿，手里捧着一块薄薄的、发着幽光的“玻璃板”——那是他刚换的最新款智能手机。屏幕的光映亮了他半张脸，指尖在光滑的玻璃上飞快地滑动、点击，发出轻微的“嗒嗒”声。他时而皱眉，时而咧嘴无声地笑，偶尔还低声骂一句“傻X队友”，整个人完全沉浸在那个流光溢彩的小世界里。
旁边刘洋的桌上也立着一部智能手机，屏幕亮着，播放着某位名师的高数网课。但他戴着耳机，脑袋一点一点，显然已与周公亲切会晤多时。另一个室友赵峰则趴在床上，脸埋在枕头里，手机屏幕向下扣在枕边，屏幕还倔强地亮着，是某个小说阅读APP的界面。
吴迪的目光不由自主地飘向陈立那块光彩夺目的屏幕。那上面正播放着一场激烈的电子竞技比赛，色彩绚烂的技能特效炸开，人物动作流畅得不可思议。他低头看看自己那部只能打电话发短信、连QQ都得用最简陋版本的“砖头”，一种难以言喻的格格不入感，像细密的藤蔓，悄然缠绕上心头。
去食堂的路上，这种感觉更加强烈。身边擦肩而过的同学，几乎人手一部智能手机。有的边走边看视频，有的低头飞快地打字聊天，有的举着手机对着校园风景拍照。那些屏幕在阳光下闪烁着诱人的光泽，像一块块通往另一个热闹世界的门票。吴迪下意识地把手更深地插进裤兜，紧紧攥住那部老旧的诺基亚，仿佛想把它藏起来，连同那份不合时宜的落伍感。
这种被隔绝在外的感觉越来越清晰，像一根小刺，扎在吴迪日常的平静里。他开始留意校门口那些手机店花花绿绿的促销海报，留意同学们口中讨论的各种品牌型号。那个周末，当他再次捏着薄薄一沓钞票——那是父母省吃俭用汇来的、他精打细算规划好的半个月生活费——去校外的小超市买日用品时，脚步鬼使神差地停在了一家规模不小的手机连锁店门口。
巨大的玻璃橱窗里，各色智能手机在射灯下闪耀着冰冷而诱人的光泽。穿着统一制服、笑容甜美的导购小姐隔着玻璃向他招手。吴迪深吸一口气，像是要踏入某个未知的战场，推开了那扇沉重的玻璃门。
冷气混合着新电子产品特有的、微带塑料和金属气息的味道扑面而来。店里灯火通明，人声嘈杂。导购小姐热情地迎上来：“同学，看手机吗？有什么需求？打游戏多还是看视频多？
吴迪坐在书桌前，面前摊着《高等数学（下）》，目光却不在那些艰深的符号上。他左手无意识地摩挲着裤兜里那部老旧的诺基亚滑盖手机，冰凉的金属外壳早已被体温捂得温热，边缘的漆磨得斑驳，露出底下灰白的底色。右手拇指悬在翻开的书页上方，久久没有落下。
对面的陈立正歪在椅子上，双脚架在床沿，手里捧着一块薄薄的、发着幽光的“玻璃板”——那是他刚换的最新款智能手机。屏幕的光映亮了他半张脸，指尖在光滑的玻璃上飞快地滑动、点击，发出轻微的“嗒嗒”声。他时而皱眉，时而咧嘴无声地笑，偶尔还低声骂一句“傻X队友”，整个人完全沉浸在那个流光溢彩的小世界里。
旁边刘洋的桌上也立着一部智能手机，屏幕亮着，播放着某位名师的高数网课。但他戴着耳机，脑袋一点一点，显然已与周公亲切会晤多时。另一个室友赵峰则趴在床上，脸埋在枕头里，手机屏幕向下扣在枕边，屏幕还倔强地亮着，是某个小说阅读APP的界面。
吴迪的目光不由自主地飘向陈立那块光彩夺目的屏幕。那上面正播放着一场激烈的电子竞技比赛，色彩绚烂的技能特效炸开，人物动作流畅得不可思议。他低头看看自己那部只能打电话发短信、连QQ都得用最简陋版本的“砖头”，一种难以言喻的格格不入感，像细密的藤蔓，悄然缠绕上心头。
去食堂的路上，这种感觉更加强烈。身边擦肩而过的同学，几乎人手一部智能手机。有的边走边看视频，有的低头飞快地打字聊天，有的举着手机对着校园风景拍照。那些屏幕在阳光下闪烁着诱人的光泽，像一块块通往另一个热闹世界的门票。吴迪下意识地把手更深地插进裤兜，紧紧攥住那部老旧的诺基亚，仿佛想把它藏起来，连同那份不合时宜的落伍感。
这种被隔绝在外的感觉越来越清晰，像一根小刺，扎在吴迪日常的平静里。他开始留意校门口那些手机店花花绿绿的促销海报，留意同学们口中讨论的各种品牌型号。那个周末，当他再次捏着薄薄一沓钞票——那是父母省吃俭用汇来的、他精打细算规划好的半个月生活费——去校外的小超市买日用品时，脚步鬼使神差地停在了一家规模不小的手机连锁店门口。
巨大的玻璃橱窗里，各色智能手机在射灯下闪耀着冰冷而诱人的光泽。穿着统一制服、笑容甜美的导购小姐隔着玻璃向他招手。吴迪深吸一口气，像是要踏入某个未知的战场，推开了那扇沉重的玻璃门。
冷气混合着新电子产品特有的、微带塑料和金属气息的味道扑面而来。店里灯火通明，人声嘈杂。导购小姐热情地迎上来：“同学，看手机吗？有什么需求？打游戏多还是看视频多？