“毛主席他年轻时也经历过很多困难，甚至被人看不起过。但他有个特点，就是特别爱读书、爱学习，无论在多么艰苦的环境下……正是靠着从书本里、从实践中学来的博大精深的学问和坚定的信念，他才能带领......让穷苦人翻了身。”
陈静没有照本宣科，她的语言极其朴实，就像在拉家常，却将“知识”与“改变个人和国家命运”的道理，巧妙地编织在伟人的故事里，像一颗充满生命力的种子，悄悄地播进孩子们的心田。
故事讲完，她才再次指向黑板上的几个大字，一字一顿地领读。
“知—识—改—变—命—运！”
孩子们跟着朗读的声音起初参差不齐，带着羞涩和不确定，但在陈静耐心而富有感染力的带领下，渐渐变得响亮、整齐起来，在粮仓中激起回响。
他们第一次模糊地感觉到，这些黑色的方块字，似乎连着很远大、很了不起的东西。
第二节课是周刚的数学课。
他显然有些紧张，推了推眼镜，在黑板上画了一个方框，里面点上点，开始讲解经典的“鸡兔同笼”问题，试图引入简易方程的概念。
“假设，笼子里全是鸡，那么应该有……”
他讲得认真严谨，但台下的孩子们眼神开始迷茫，有的开始偷偷搓冻僵的手指，有的则盯着窗外发呆。
一个虎头虎脑的男孩终于忍不住，挠着后脑勺，小声嘀咕道。
“周刚哥，数鸡兔俺们会啊，掰着指头数腿不就得了？脑袋多了算脑袋，搞得这么麻烦干啥？”
周刚愣了一下，看着孩子们困惑的表情，立刻意识到自己脱离了实际。
他不好意思地笑了笑，从善如流地擦掉黑板，改变策略。
“那咱们换个题目，就说说我们身边平常发生事。”
“过年了，你家要扯布做新衣裳，供销社的布一尺卖三毛五分钱，要扯八尺，该给多少钱？要是给十块钱，该找回多少？”
这下可炸开了锅！
孩子们七嘴八舌地讨论起来，有的开始掰着手指头艰难地计算，有的则大声说出自己的答案并激烈争论，还有的试图用脚在土地面上划拉计算。
课堂气氛瞬间从之前的沉闷变得异常活跃，数学一下子从抽象的符号变成了新衣裳息息相关的实在问题。
周刚趁热打铁，引导着大家寻找最简便的计算方法。
课间休息时，孩子们如同出笼的小鸟，欢呼着冲出粮仓，在门前的空地上追逐嬉戏，冻得通红的脸上洋溢着这个年纪本该有的、纯粹无忧的笑容。
陈静倚着门框，看着这充满生机的景象，仿佛心灵都被这真挚的欢笑声洗涤了，心中涌起一股难以言喻的开心。
上午的最后一节课，依旧由陈静来上。
但这节课，她准备了一份特别的“礼物”。
她没有让孩子们立刻回到座位，而是招手让大家围拢到讲台前，里三层外三层，小脑袋挤在一起，充满了好奇。
“同学们，上午咱们学了‘知识改变命运’，”
陈静微笑着，声音不高，却足以吸引所有孩子的注意力。
“现在，我让大家亲眼看看，知识是怎么让一样东西，从无到有，‘变’出来的。”
说着，她像变戏法一样，从讲台下拿出一个大木盒子，打开盖子，里面整齐地放着几块打磨光滑的木块，一卷铜线，一块磁铁，几个小齿轮，还有一个从手电筒上拆下来的小灯珠。
孩子们瞪大了眼睛，议论纷纷：
“这是啥呀？陈静姐要干啥？”
“那是铜丝吧？”
陈静没有直接回答，而是开始一边动手操作，一边讲解。
“今天，咱们就用这些零零碎碎的东西，自己做一个能发‘电’的小机器，叫‘手摇发电机’！然后，用咱们自己发的电，点亮这个小灯珠！”
“发电机？是啥玩意儿？”
“电？是晚上点灯的那个电吗？”
“自己发电？还能点亮灯？这怎么可能！”
孩子们的脸上写满了不可思议和强烈的好奇，议论声更大了。
电对他们来说，是神秘的。
陈静不再多说，开始演示。
她先用木块和螺丝固定成一个简单的支架，然后将铜线一圈圈、密密地绕在一个小木轴上，做成一个线圈。
接着，她把磁铁固定在支架上，让线圈能在磁铁中间转动。
最后，她把小齿轮组装好，连接上一个用木片削成的摇柄，并将小电珠用细铜丝小心翼翼地连接在线圈的两端。
她的动作熟练而有序，仿佛进行过多次练习，每一道工序都清晰展现在孩子们眼前。
“好了，现在，我们需要一位小帮手，来帮我摇动这个摇柄。谁愿意来试试？”
陈静抬起头，目光扫过一张张激动又带着些许胆怯的小脸。
孩子们你看看我，我看看你，既跃跃欲试，又怕自己做不好。
现场出现了一阵短暂的沉默和犹豫。
“别怕，很简单的，就像摇磨盘一样，匀速摇动就行。” 陈静鼓励道，目光充满期待。
终于，一个约莫十岁左右、平时比较胆大的男孩，在同伴的怂恿下，红着脸举起了手。
陈静笑着点点头，将他叫到身边，耐心地告诉他如何握住摇柄，用平稳的速度摇动，而她自己则用手小心地固定着连接小电珠的铜丝，确保接触良好。
男孩深吸一口气，在全体同学屏息凝神的注视下，开始用力摇动摇柄。
齿轮发出轻微的“咔哒”声，线圈在磁铁中间快速旋转起来。
一开始，小电珠毫无反应，周围孩子们紧张得大气不敢出，男孩也有些焦急，加快了速度。
“慢一点，稳一点。” 陈静轻声指导。
男孩调整了速度，更加平稳地摇动着。
突然，在某一刻，那枚原本黯淡无光的小电珠，猛地闪烁了一下，随即散发出一种微弱、却在此刻昏暗的粮仓里清晰可见的、橘黄色的温暖光芒！
“亮了！亮了！真的亮了！” 人群中爆发出第一声惊呼。
“天哪！我们自己能作电了！”
“太神了！”
粮仓里瞬间沸腾了！
陈静没有照本宣科，她的语言极其朴实，就像在拉家常，却将“知识”与“改变个人和国家命运”的道理，巧妙地编织在伟人的故事里，像一颗充满生命力的种子，悄悄地播进孩子们的心田。
故事讲完，她才再次指向黑板上的几个大字，一字一顿地领读。
“知—识—改—变—命—运！”
孩子们跟着朗读的声音起初参差不齐，带着羞涩和不确定，但在陈静耐心而富有感染力的带领下，渐渐变得响亮、整齐起来，在粮仓中激起回响。
他们第一次模糊地感觉到，这些黑色的方块字，似乎连着很远大、很了不起的东西。
第二节课是周刚的数学课。
他显然有些紧张，推了推眼镜，在黑板上画了一个方框，里面点上点，开始讲解经典的“鸡兔同笼”问题，试图引入简易方程的概念。
“假设，笼子里全是鸡，那么应该有……”
他讲得认真严谨，但台下的孩子们眼神开始迷茫，有的开始偷偷搓冻僵的手指，有的则盯着窗外发呆。
一个虎头虎脑的男孩终于忍不住，挠着后脑勺，小声嘀咕道。
“周刚哥，数鸡兔俺们会啊，掰着指头数腿不就得了？脑袋多了算脑袋，搞得这么麻烦干啥？”
周刚愣了一下，看着孩子们困惑的表情，立刻意识到自己脱离了实际。
他不好意思地笑了笑，从善如流地擦掉黑板，改变策略。
“那咱们换个题目，就说说我们身边平常发生事。”
“过年了，你家要扯布做新衣裳，供销社的布一尺卖三毛五分钱，要扯八尺，该给多少钱？要是给十块钱，该找回多少？”
这下可炸开了锅！
孩子们七嘴八舌地讨论起来，有的开始掰着手指头艰难地计算，有的则大声说出自己的答案并激烈争论，还有的试图用脚在土地面上划拉计算。
课堂气氛瞬间从之前的沉闷变得异常活跃，数学一下子从抽象的符号变成了新衣裳息息相关的实在问题。
周刚趁热打铁，引导着大家寻找最简便的计算方法。
课间休息时，孩子们如同出笼的小鸟，欢呼着冲出粮仓，在门前的空地上追逐嬉戏，冻得通红的脸上洋溢着这个年纪本该有的、纯粹无忧的笑容。
陈静倚着门框，看着这充满生机的景象，仿佛心灵都被这真挚的欢笑声洗涤了，心中涌起一股难以言喻的开心。
上午的最后一节课，依旧由陈静来上。
但这节课，她准备了一份特别的“礼物”。
她没有让孩子们立刻回到座位，而是招手让大家围拢到讲台前，里三层外三层，小脑袋挤在一起，充满了好奇。
“同学们，上午咱们学了‘知识改变命运’，”
陈静微笑着，声音不高，却足以吸引所有孩子的注意力。
“现在，我让大家亲眼看看，知识是怎么让一样东西，从无到有，‘变’出来的。”
说着，她像变戏法一样，从讲台下拿出一个大木盒子，打开盖子，里面整齐地放着几块打磨光滑的木块，一卷铜线，一块磁铁，几个小齿轮，还有一个从手电筒上拆下来的小灯珠。
孩子们瞪大了眼睛，议论纷纷：
“这是啥呀？陈静姐要干啥？”
“那是铜丝吧？”
陈静没有直接回答，而是开始一边动手操作，一边讲解。
“今天，咱们就用这些零零碎碎的东西，自己做一个能发‘电’的小机器，叫‘手摇发电机’！然后，用咱们自己发的电，点亮这个小灯珠！”
“发电机？是啥玩意儿？”
“电？是晚上点灯的那个电吗？”
“自己发电？还能点亮灯？这怎么可能！”
孩子们的脸上写满了不可思议和强烈的好奇，议论声更大了。
电对他们来说，是神秘的。
陈静不再多说，开始演示。
她先用木块和螺丝固定成一个简单的支架，然后将铜线一圈圈、密密地绕在一个小木轴上，做成一个线圈。
接着，她把磁铁固定在支架上，让线圈能在磁铁中间转动。
最后，她把小齿轮组装好，连接上一个用木片削成的摇柄，并将小电珠用细铜丝小心翼翼地连接在线圈的两端。
她的动作熟练而有序，仿佛进行过多次练习，每一道工序都清晰展现在孩子们眼前。
“好了，现在，我们需要一位小帮手，来帮我摇动这个摇柄。谁愿意来试试？”
陈静抬起头，目光扫过一张张激动又带着些许胆怯的小脸。
孩子们你看看我，我看看你，既跃跃欲试，又怕自己做不好。
现场出现了一阵短暂的沉默和犹豫。
“别怕，很简单的，就像摇磨盘一样，匀速摇动就行。” 陈静鼓励道，目光充满期待。
终于，一个约莫十岁左右、平时比较胆大的男孩，在同伴的怂恿下，红着脸举起了手。
陈静笑着点点头，将他叫到身边，耐心地告诉他如何握住摇柄，用平稳的速度摇动，而她自己则用手小心地固定着连接小电珠的铜丝，确保接触良好。
男孩深吸一口气，在全体同学屏息凝神的注视下，开始用力摇动摇柄。
齿轮发出轻微的“咔哒”声，线圈在磁铁中间快速旋转起来。
一开始，小电珠毫无反应，周围孩子们紧张得大气不敢出，男孩也有些焦急，加快了速度。
“慢一点，稳一点。” 陈静轻声指导。
男孩调整了速度，更加平稳地摇动着。
突然，在某一刻，那枚原本黯淡无光的小电珠，猛地闪烁了一下，随即散发出一种微弱、却在此刻昏暗的粮仓里清晰可见的、橘黄色的温暖光芒！
“亮了！亮了！真的亮了！” 人群中爆发出第一声惊呼。
“天哪！我们自己能作电了！”
“太神了！”
粮仓里瞬间沸腾了！