资本访客的余波尚未完全平息，一个更为沉重、更触及根本的阴影，却悄然笼罩了“古丽之家”。这一次的危机，并非来自外部，而是源于内部，源于那看似稳固的根基——买买提大叔的健康。
事情的苗头起初很细微。大叔在拉一个中等大小的陶坯时，手肘关节处传来一声轻微的“咔哒”声，他的动作随之顿了一下，眉头几不可察地皱了一瞬。当时我和阿娜尔古丽都在场，我们几乎同时注意到了这个细节。
“大叔，您没事吧？”我立刻上前问道。
买买提大叔摇了摇头，活动了一下胳膊，脸上挤出一个宽慰我们的笑容，用生硬的汉语说：“没事，老了，骨头响。”说完，他继续手上的动作，但我和阿娜尔古丽都敏锐地察觉到，他之后的动作似乎比平时更加小心，用力时右臂带着一种不易察觉的僵硬。
类似的情况在接下来的几天里又发生了两三次。有时是端稍重的陶土盆时，有时是长时间刻画后准备直起腰时，他会下意识地用手扶住后腰，动作变得迟缓。虽然他每次都轻描淡写地说是“年纪大了，正常”，但我们心中的不安却越来越浓。
阿娜尔古丽私下里找我，语气凝重：“陆航，你注意到了吗？叔叔的手，还有他的腰。这不是简单的劳累，可能是积劳成疾的关节问题。做陶器几十年，长期保持固定姿势，对关节和腰椎的损耗非常大。”
我的心猛地一沉。我何尝没有注意到？只是内心不愿去面对这个可能性。买买提大叔是“古丽之家”的灵魂，是这一切的基石。如果他倒下了……我不敢想象。
“我们必须带他去医院检查一下。”阿娜尔古丽的态度很坚决，“不能拖。手艺重要，但叔叔的身体更重要。”
说服买买提大叔去医院，费了我们好大一番功夫。他像许多老一辈的手艺人一样，对医院有种本能的抗拒，认为那是“没病找病”的地方，而且花费不菲。我们反复劝说，甚至“谎称”是社区组织的免费老年人体检，他才勉强同意。
检查结果出来那天，气氛格外凝重。医生拿着X光片，指着买买提大叔的右肘关节和腰椎，语气严肃地告诉我们：“严重的关节磨损和腰椎退行性病变。肘部有骨刺形成，腰椎间盘也有突出。这种情况，必须立刻停止高强度的体力劳动，尤其是需要长时间固定姿势和负重的活计，需要进行系统的理疗和休养，否则情况会持续恶化，甚至可能影响日常活动。”
医生的话像一记重锤，砸在我们每个人心上。买买提大叔虽然听不懂全部的医学术语，但从我们凝重的表情和医生的手势中，也明白了情况的严重性。他沉默地坐在诊室的椅子上，低着头，双手紧紧攥着膝盖，那双向来稳如磐石的手，此刻却在微微颤抖。那不是因为疼痛，而是因为一种更深沉的、关乎未来和传承的恐惧。
回到小院，气氛压抑得让人喘不过气。买买提大叔直接回了自己的小屋，关上了门。我和阿娜尔古丽站在院子里，相顾无言。夕阳将我们的影子拉得很长，却驱不散心头的阴霾。
“不能再让叔叔像以前那样干活了。”阿娜尔古丽的声音有些沙哑，“我们必须调整。”
“怎么调整？”我感到一阵无力，“订单怎么办？‘古丽之家’怎么办？大叔……他会同意吗？”
我们都知道，对于买买提大叔来说，停止做陶器，可能比身体上的病痛更让他难以承受。那不仅是他的生计，更是他生命的全部意义。
晚上，我们熬了一锅暖胃的羊肉汤，端到买买提大叔的屋里。他坐在炕沿上，神情憔悴，仿佛一天之间苍老了许多。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了。
阿娜尔古丽用维语，缓慢而清晰地将医生的诊断和建议告诉了他，没有隐瞒，也没有夸大。她最后说：“叔叔，我们知道您离不开这些泥巴。我们不是要让您完全停下。但为了您的身体，为了您能更长久的做您
事情的苗头起初很细微。大叔在拉一个中等大小的陶坯时，手肘关节处传来一声轻微的“咔哒”声，他的动作随之顿了一下，眉头几不可察地皱了一瞬。当时我和阿娜尔古丽都在场，我们几乎同时注意到了这个细节。
“大叔，您没事吧？”我立刻上前问道。
买买提大叔摇了摇头，活动了一下胳膊，脸上挤出一个宽慰我们的笑容，用生硬的汉语说：“没事，老了，骨头响。”说完，他继续手上的动作，但我和阿娜尔古丽都敏锐地察觉到，他之后的动作似乎比平时更加小心，用力时右臂带着一种不易察觉的僵硬。
类似的情况在接下来的几天里又发生了两三次。有时是端稍重的陶土盆时，有时是长时间刻画后准备直起腰时，他会下意识地用手扶住后腰，动作变得迟缓。虽然他每次都轻描淡写地说是“年纪大了，正常”，但我们心中的不安却越来越浓。
阿娜尔古丽私下里找我，语气凝重：“陆航，你注意到了吗？叔叔的手，还有他的腰。这不是简单的劳累，可能是积劳成疾的关节问题。做陶器几十年，长期保持固定姿势，对关节和腰椎的损耗非常大。”
我的心猛地一沉。我何尝没有注意到？只是内心不愿去面对这个可能性。买买提大叔是“古丽之家”的灵魂，是这一切的基石。如果他倒下了……我不敢想象。
“我们必须带他去医院检查一下。”阿娜尔古丽的态度很坚决，“不能拖。手艺重要，但叔叔的身体更重要。”
说服买买提大叔去医院，费了我们好大一番功夫。他像许多老一辈的手艺人一样，对医院有种本能的抗拒，认为那是“没病找病”的地方，而且花费不菲。我们反复劝说，甚至“谎称”是社区组织的免费老年人体检，他才勉强同意。
检查结果出来那天，气氛格外凝重。医生拿着X光片，指着买买提大叔的右肘关节和腰椎，语气严肃地告诉我们：“严重的关节磨损和腰椎退行性病变。肘部有骨刺形成，腰椎间盘也有突出。这种情况，必须立刻停止高强度的体力劳动，尤其是需要长时间固定姿势和负重的活计，需要进行系统的理疗和休养，否则情况会持续恶化，甚至可能影响日常活动。”
医生的话像一记重锤，砸在我们每个人心上。买买提大叔虽然听不懂全部的医学术语，但从我们凝重的表情和医生的手势中，也明白了情况的严重性。他沉默地坐在诊室的椅子上，低着头，双手紧紧攥着膝盖，那双向来稳如磐石的手，此刻却在微微颤抖。那不是因为疼痛，而是因为一种更深沉的、关乎未来和传承的恐惧。
回到小院，气氛压抑得让人喘不过气。买买提大叔直接回了自己的小屋，关上了门。我和阿娜尔古丽站在院子里，相顾无言。夕阳将我们的影子拉得很长，却驱不散心头的阴霾。
“不能再让叔叔像以前那样干活了。”阿娜尔古丽的声音有些沙哑，“我们必须调整。”
“怎么调整？”我感到一阵无力，“订单怎么办？‘古丽之家’怎么办？大叔……他会同意吗？”
我们都知道，对于买买提大叔来说，停止做陶器，可能比身体上的病痛更让他难以承受。那不仅是他的生计，更是他生命的全部意义。
晚上，我们熬了一锅暖胃的羊肉汤，端到买买提大叔的屋里。他坐在炕沿上，神情憔悴，仿佛一天之间苍老了许多。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了。
阿娜尔古丽用维语，缓慢而清晰地将医生的诊断和建议告诉了他，没有隐瞒，也没有夸大。她最后说：“叔叔，我们知道您离不开这些泥巴。我们不是要让您完全停下。但为了您的身体，为了您能更长久的做您