成都府学的断墙下,老秀才杨洪正用袖子擦拭着一块斑驳的石碑。碑上刻着“儒林”二字,是当年诸葛亮主持修建府学时所立,如今“儒”字的右半已被战火熏成焦黑,像一只残缺的眼睛,望着墙内荒草丛生的院落。
“杨先生,又来擦碑啊?”墙外传来卖杂货的王二的声音,他挑着担子走过,“昨天魏兵的学官来转了一圈,说要把这府学改成粮仓,让您别白费力气了。”
杨洪没回头,指尖抚过碑上的裂痕:“改不了。这碑底下埋着当年学生们的课本,有《诗经》,有《尚书》,还有诸葛丞相亲自批注的《孙子兵法》,他们刨不动。”
王二摇摇头,挑着担子走远了。杨洪直起身,望着府学里那棵半枯的老槐树。建兴年间,他还是个垂髫小儿,曾在这里听谯周讲《春秋》,树下的石桌上,总摆着诸葛亮送来的竹简,说是“让孩子们多看看,知道何为家国”。
如今石桌还在,却被魏兵劈去一角当柴烧,露出的断面上,还能看见当年学生们刻的“汉”字,歪歪扭扭,却透着股执拗。
暮色渐浓时,杨洪从怀里掏出个油布包,里面是几卷残破的竹简。这是他从火场里抢出来的,有《出师表》的残篇,有《后出师表》的断简,还有几页《蜀科》的条文——那是诸葛亮与法正、刘巴等人制定的蜀地律法,字里行间都是“科教严明,赏罚必信”的影子。
他找了块相对平整的断墙,把竹简摊开,借着最后一点天光辨认字迹。“臣本布衣,躬耕于南阳……”读到这里,杨洪的手抖了一下。当年谯周讲这篇文章时,曾泣不成声,说“丞相之心,昭如日月”,如今再读,只觉得每个字都像落在心上的雨,凉得刺骨。
“先生,我能看看吗?”一个怯生生的声音响起。墙根下站着个穿粗布短打的少年,手里攥着半截铅笔——那是魏兵办的“新学堂”里发的,据说要教孩子们写“魏”字,学“魏律”。
杨洪招招手,让少年过来:“你识字?”
少年点点头:“爹教过几个字。新学堂的先生不让我们读这些,说这是‘亡国之书’。”
“那你得得,这书里写的是亡国的道理吗?”杨洪指着《出师表》里的“亲贤臣,远小人”。
少年凑过去,小声念着,忽然抬头道:“这话说得对呀!我娘常说,跟好人学好人,跟坏人学歪道。”
杨洪笑了,眼里泛起潮意。他想起诸葛亮在《诫子书》里写“非学无以广才,非志无以成学”,当年觉得是老生常谈,如今才懂,文脉这东西,从不在朝堂的禁令里,而在百姓心里那点“对错”的判断里。
蜀汉末年,府学渐渐荒了。姜维北伐需要军费,把府学的经费挪去充了军饷;黄皓专权时,更是把敢说真话的先生都赶了出去,换成只会唱赞歌的佞臣。杨洪亲眼见过,有学生因为读《出师表》被打板子,理由是“妄议朝政”,那时候,他就知道,这文脉要断了。
可断了吗?少年指着竹简上的“鞠躬尽瘁,死而后已”,问:“先生,写这话的人,是不是很想把国家治好?”
“是。”杨洪的声音有些哽咽,“他为了这个国家,累死在了五丈原。”
“那他肯定是个好人。”少年认真地说,“我爹说,好人说的话,就算国家没了,也该记着。”
杨洪的心猛地一颤。他想起绵竹战败后,魏兵烧府学,有个老校工抱着竹简不肯放,被活活烧死,嘴里还在喊“不能让孩子们忘了根”;想起自己抢出这些残卷时,一个魏兵举着火把要烧,却被他的同伴拦住,说“留着吧,好歹是些字”。
原来,文脉从来就没断过。它藏在老校工的决绝里,藏在普通魏兵的一念之善里,更藏在眼前这个少年清澈的眼睛里。
“我教你读吧。”杨洪拿起一卷《诗经》,“‘周虽旧邦,其命维新’,这话的意思是,国家会变,但好的道理,能一直传下去。”
少年点点头,凑得更近了。月光从断墙的缺口照进来,落在竹简上,也落在两人身上,像一层薄薄的纱,把过去与现在连在了一起。
几天后,魏兵果然来拆府学。杨洪没拦着,只是把那些残卷小心地收进油布包,藏进老槐树的树洞里——那是他小时候藏零食的地方,如今成了文脉的避难所。
学官看着他,冷笑道:“杨老头,别守着这些破烂了。新学堂马上开课,教算术,教商法,比你这些老掉牙的东西有用多了。”
杨洪没理他,只是抚摸着老槐树的树干:“你知道这树是谁栽的吗?是诸葛丞相亲手栽的,他说‘十年树木,百年树人’。你们能砍树,能拆房,可树底下的根,你们刨不掉。”
学官被噎了一下,挥挥手让士兵动手。府学的门窗被拆下来,梁柱被推倒,只有那块“儒林”碑,因为埋得太深,魏兵费了半天劲也没刨动,最后只能作罢。
杨洪站在碑旁,看着魏兵们忙碌,忽然觉得不那么难过了。他想起少年说的话,想起那些藏在树洞里的竹简,想起诸葛亮批注过的“学然后知不足”——或许,一个王朝的灭亡,并不可怕,可怕的是失去了传承好道理的勇气。
蜀汉的灭亡,何尝不是因为文脉的凋零?当“亲贤臣,远小人”成了空谈,当“科教严明”变成了“苛政猛于虎”,当府学的琅琅书声被军营的号角取代,就算有再多的忠臣良将,也撑不起一个失去精神根基的国家。
而真正的文脉,从来不在雕梁画栋的府学里,而在像杨洪这样,捧着残卷不肯放手的人手里,在像那个少年这样,愿意相信“好人说的话”的人心里。
拆完府学的魏兵走了,留下一片狼藉。杨洪蹲下身,捡起一块带字的竹简碎片,上面刻着个“民”字。他把碎片揣进怀里,转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长,路过新学堂时,他听见里面传来孩子们的读书声,读的是魏律,可他仿佛也听见,在那声音的缝隙里,有《诗经》的余韵,有《出师表》的回响,像种子落在土里,等着有一天,能发出新芽。
成都的夜色里,老槐树的树洞里,油布包着的竹简静静躺着,上面的字迹在黑暗中仿佛活了过来,诉说着一个王朝的兴衰,也守护着这片土地上,永不熄灭的文脉之光。
“杨先生,又来擦碑啊?”墙外传来卖杂货的王二的声音,他挑着担子走过,“昨天魏兵的学官来转了一圈,说要把这府学改成粮仓,让您别白费力气了。”
杨洪没回头,指尖抚过碑上的裂痕:“改不了。这碑底下埋着当年学生们的课本,有《诗经》,有《尚书》,还有诸葛丞相亲自批注的《孙子兵法》,他们刨不动。”
王二摇摇头,挑着担子走远了。杨洪直起身,望着府学里那棵半枯的老槐树。建兴年间,他还是个垂髫小儿,曾在这里听谯周讲《春秋》,树下的石桌上,总摆着诸葛亮送来的竹简,说是“让孩子们多看看,知道何为家国”。
如今石桌还在,却被魏兵劈去一角当柴烧,露出的断面上,还能看见当年学生们刻的“汉”字,歪歪扭扭,却透着股执拗。
暮色渐浓时,杨洪从怀里掏出个油布包,里面是几卷残破的竹简。这是他从火场里抢出来的,有《出师表》的残篇,有《后出师表》的断简,还有几页《蜀科》的条文——那是诸葛亮与法正、刘巴等人制定的蜀地律法,字里行间都是“科教严明,赏罚必信”的影子。
他找了块相对平整的断墙,把竹简摊开,借着最后一点天光辨认字迹。“臣本布衣,躬耕于南阳……”读到这里,杨洪的手抖了一下。当年谯周讲这篇文章时,曾泣不成声,说“丞相之心,昭如日月”,如今再读,只觉得每个字都像落在心上的雨,凉得刺骨。
“先生,我能看看吗?”一个怯生生的声音响起。墙根下站着个穿粗布短打的少年,手里攥着半截铅笔——那是魏兵办的“新学堂”里发的,据说要教孩子们写“魏”字,学“魏律”。
杨洪招招手,让少年过来:“你识字?”
少年点点头:“爹教过几个字。新学堂的先生不让我们读这些,说这是‘亡国之书’。”
“那你得得,这书里写的是亡国的道理吗?”杨洪指着《出师表》里的“亲贤臣,远小人”。
少年凑过去,小声念着,忽然抬头道:“这话说得对呀!我娘常说,跟好人学好人,跟坏人学歪道。”
杨洪笑了,眼里泛起潮意。他想起诸葛亮在《诫子书》里写“非学无以广才,非志无以成学”,当年觉得是老生常谈,如今才懂,文脉这东西,从不在朝堂的禁令里,而在百姓心里那点“对错”的判断里。
蜀汉末年,府学渐渐荒了。姜维北伐需要军费,把府学的经费挪去充了军饷;黄皓专权时,更是把敢说真话的先生都赶了出去,换成只会唱赞歌的佞臣。杨洪亲眼见过,有学生因为读《出师表》被打板子,理由是“妄议朝政”,那时候,他就知道,这文脉要断了。
可断了吗?少年指着竹简上的“鞠躬尽瘁,死而后已”,问:“先生,写这话的人,是不是很想把国家治好?”
“是。”杨洪的声音有些哽咽,“他为了这个国家,累死在了五丈原。”
“那他肯定是个好人。”少年认真地说,“我爹说,好人说的话,就算国家没了,也该记着。”
杨洪的心猛地一颤。他想起绵竹战败后,魏兵烧府学,有个老校工抱着竹简不肯放,被活活烧死,嘴里还在喊“不能让孩子们忘了根”;想起自己抢出这些残卷时,一个魏兵举着火把要烧,却被他的同伴拦住,说“留着吧,好歹是些字”。
原来,文脉从来就没断过。它藏在老校工的决绝里,藏在普通魏兵的一念之善里,更藏在眼前这个少年清澈的眼睛里。
“我教你读吧。”杨洪拿起一卷《诗经》,“‘周虽旧邦,其命维新’,这话的意思是,国家会变,但好的道理,能一直传下去。”
少年点点头,凑得更近了。月光从断墙的缺口照进来,落在竹简上,也落在两人身上,像一层薄薄的纱,把过去与现在连在了一起。
几天后,魏兵果然来拆府学。杨洪没拦着,只是把那些残卷小心地收进油布包,藏进老槐树的树洞里——那是他小时候藏零食的地方,如今成了文脉的避难所。
学官看着他,冷笑道:“杨老头,别守着这些破烂了。新学堂马上开课,教算术,教商法,比你这些老掉牙的东西有用多了。”
杨洪没理他,只是抚摸着老槐树的树干:“你知道这树是谁栽的吗?是诸葛丞相亲手栽的,他说‘十年树木,百年树人’。你们能砍树,能拆房,可树底下的根,你们刨不掉。”
学官被噎了一下,挥挥手让士兵动手。府学的门窗被拆下来,梁柱被推倒,只有那块“儒林”碑,因为埋得太深,魏兵费了半天劲也没刨动,最后只能作罢。
杨洪站在碑旁,看着魏兵们忙碌,忽然觉得不那么难过了。他想起少年说的话,想起那些藏在树洞里的竹简,想起诸葛亮批注过的“学然后知不足”——或许,一个王朝的灭亡,并不可怕,可怕的是失去了传承好道理的勇气。
蜀汉的灭亡,何尝不是因为文脉的凋零?当“亲贤臣,远小人”成了空谈,当“科教严明”变成了“苛政猛于虎”,当府学的琅琅书声被军营的号角取代,就算有再多的忠臣良将,也撑不起一个失去精神根基的国家。
而真正的文脉,从来不在雕梁画栋的府学里,而在像杨洪这样,捧着残卷不肯放手的人手里,在像那个少年这样,愿意相信“好人说的话”的人心里。
拆完府学的魏兵走了,留下一片狼藉。杨洪蹲下身,捡起一块带字的竹简碎片,上面刻着个“民”字。他把碎片揣进怀里,转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长,路过新学堂时,他听见里面传来孩子们的读书声,读的是魏律,可他仿佛也听见,在那声音的缝隙里,有《诗经》的余韵,有《出师表》的回响,像种子落在土里,等着有一天,能发出新芽。
成都的夜色里,老槐树的树洞里,油布包着的竹简静静躺着,上面的字迹在黑暗中仿佛活了过来,诉说着一个王朝的兴衰,也守护着这片土地上,永不熄灭的文脉之光。