总社一楼的空地被秋日的阳光晒得暖洋洋的，原本堆着旧书的角落，此刻用老木板搭起了展台。木板是从附近拆迁的老房子里淘来的，带着岁月的包浆，边缘被砂纸磨得圆润，凑近了能闻到淡淡的松木香。展台分了三排，第一排摆着老物件，第二排是泛黄的画稿，第三排则码着厚厚的相册，每一页都藏着诗社的光阴。墙上用麻绳串起了照片，像条蜿蜒的河，从最开始地下室那盏昏黄的灯，到五家分社挂牌时的热闹，再到西部山区那片望不到头的向日葵田，每张照片旁都贴着张小纸条，上面是对应的诗句，字里行间都浸着暖。
开展那天，巷口的老槐树落了满地叶，像铺了层金色的地毯。来的人比预想中多，三三两两的脚步声把青石板路踩得“咚咚”响，像在敲一首欢快的序曲。最早到的是张大妈，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的南瓜糕，冒着腾腾的热气。“给孩子们当茶点，”她把篮子放在临时搭的长桌上，眼睛已经被墙上的照片吸住了，“这张是第一年在地下室办诗会吧？我记得老周穿的还是那件打补丁的蓝布衫呢！”
老周从后面走过来，手里端着个搪瓷盘，里面是切好的苹果，红扑扑的像小姑娘的脸蛋。“你还好意思说，”他笑着拍了拍张大妈的肩膀，“那天你念诗紧张得忘词，还是陈老师给你接的下句。”两人凑在照片前，指着里面年轻些的自己，笑声像风吹过风铃，清脆得很。
展台前很快围满了人。有当年诗社的老朋友，指着照片里的自己笑得直不起腰：“你看我那时候，头发还没白呢，拿着本诗集杵在那儿，像根电线杆！”旁边的人接话：“你忘了？你第一次读诗，声音抖得像秋风里的叶子，陈老师还给你递了杯热水，说‘就当给家里人讲故事’。”话语里的时光仿佛活了过来，在阳光下慢慢流淌。
也有第一次来的陌生人，大多是被巷口的木牌吸引来的。一个背着画板的姑娘蹲在展台前，手指轻轻拂过一张便签，上面是个孩子写的心愿：“我想让我的诗长出翅膀，飞到陈老师那里去。”姑娘的眼眶有点红，从背包里拿出本子，飞快地记着什么，笔尖划过纸页的声音，轻得像叹息。
一位白发老人拄着拐杖，慢慢走到展台中央，在一尘的诗集前站定了。诗集是最早印的那版，封面已经有些磨损，边角卷成了温柔的弧度。老人眯着眼睛，看了很久，忽然转过身，对身边搀扶他的年轻人说：“我认识他，这孩子心善。”老人的声音有点抖，像被风吹动的枯叶，“当年我在街口卖菜，他总来买我的萝卜，每次都多给两毛钱，说‘大爷种的菜甜’。后来知道我孙子想学诗，他还免费教，说‘诗不分高低，
开展那天，巷口的老槐树落了满地叶，像铺了层金色的地毯。来的人比预想中多，三三两两的脚步声把青石板路踩得“咚咚”响，像在敲一首欢快的序曲。最早到的是张大妈，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的南瓜糕，冒着腾腾的热气。“给孩子们当茶点，”她把篮子放在临时搭的长桌上，眼睛已经被墙上的照片吸住了，“这张是第一年在地下室办诗会吧？我记得老周穿的还是那件打补丁的蓝布衫呢！”
老周从后面走过来，手里端着个搪瓷盘，里面是切好的苹果，红扑扑的像小姑娘的脸蛋。“你还好意思说，”他笑着拍了拍张大妈的肩膀，“那天你念诗紧张得忘词，还是陈老师给你接的下句。”两人凑在照片前，指着里面年轻些的自己，笑声像风吹过风铃，清脆得很。
展台前很快围满了人。有当年诗社的老朋友，指着照片里的自己笑得直不起腰：“你看我那时候，头发还没白呢，拿着本诗集杵在那儿，像根电线杆！”旁边的人接话：“你忘了？你第一次读诗，声音抖得像秋风里的叶子，陈老师还给你递了杯热水，说‘就当给家里人讲故事’。”话语里的时光仿佛活了过来，在阳光下慢慢流淌。
也有第一次来的陌生人，大多是被巷口的木牌吸引来的。一个背着画板的姑娘蹲在展台前，手指轻轻拂过一张便签，上面是个孩子写的心愿：“我想让我的诗长出翅膀，飞到陈老师那里去。”姑娘的眼眶有点红，从背包里拿出本子，飞快地记着什么，笔尖划过纸页的声音，轻得像叹息。
一位白发老人拄着拐杖，慢慢走到展台中央，在一尘的诗集前站定了。诗集是最早印的那版，封面已经有些磨损，边角卷成了温柔的弧度。老人眯着眼睛，看了很久，忽然转过身，对身边搀扶他的年轻人说：“我认识他，这孩子心善。”老人的声音有点抖，像被风吹动的枯叶，“当年我在街口卖菜，他总来买我的萝卜，每次都多给两毛钱，说‘大爷种的菜甜’。后来知道我孙子想学诗，他还免费教，说‘诗不分高低，