孩子在医院被观察了三天。医生做了全套检查，结论是“完全健康，无任何异常”。他们用“隔代遗传的罕见案例”打发我们，建议接受现实，开始正常的育儿生活。
但我们做不到。
出院那天，岳母拒绝抱孩子。我爸开车来接我们，一路上沉默得像块石头。我妈坐在副驾驶，眼睛红肿，手里捏着一串早已磨亮的旧念珠。
潇潇抱着孩子坐在后座，姿势僵硬。她低头看着怀里那张小脸，眼神复杂得像在解一道无解的数学题。孩子睡着了，金色的睫毛在脸颊上投下浅淡的阴影。
我打破沉默：“回我们家还是...”
“先回你们自己家。”我爸打断，“安顿好，明天我们过来，有些东西要给你们看。”
他的声音里有种认命般的疲惫。我从后视镜里看他的眼睛，他避开我的目光。
回到家，一种诡异的陌生感笼罩了这间我们住了三年的公寓。婴儿用品散落各处——蓝色的婴儿床，未拆封的尿布，朋友送的玩具熊。一切都准备好了，只是没准备好迎接一个金发碧眼的主人。
岳母帮忙把东西拿上楼，没进门。“我头晕，先回去了。”她说，眼神躲闪，“有事打电话。”
我知道她在找借口。她无法面对这个孩子，无法面对邻居可能投来的好奇目光。在这个老小区里，一点风吹草动都会传遍每栋楼。
潇潇抱着孩子站在客厅中央，像迷路的旅人。“把他放哪里？”她轻声问，仿佛抱着的不是婴儿，而是易碎的古代瓷器。
“婴儿床。”我说，“我去铺床。”
我走进原本的书房，现在改成的婴儿房。墙壁刷成了柔和的鹅黄色，窗帘上有星星月亮图案。一个月前，我和潇潇一起布置这个房间时，我们讨论孩子会长得像谁。她说希望眼睛像我，我说希望鼻子像她。我们笑着，抚摸她隆起的腹部，感受那个小生命的胎动。
那时我们多么幸福。
我铺好床单，放上枕头。潇潇走过来，小心翼翼地将孩子放进去。孩子动了动，发出轻微的哼声，但没有醒。
我们并肩站着，看这个陌生的生命。阳光从窗户斜射进来，照亮他金色的头发，几乎在发光。
“我们给他取个名字吧。”潇潇突然说。
我愣住。这三天我们刻意回避这个话题，仿佛不命名就能否认这个现实。
“你想叫他什么？”我问。
她沉默良久：“陈曦。晨曦的曦。”
“曦...”我咀嚼这个字，“为什么？”
“我希望...希望他能带来光，而不是...”她没说完，但我知道下半句——而不是诅咒。
陈曦。我的儿子叫陈曦。
那一刻，某种坚硬的东西在我心里融化了一点。不管他长什么样，他是我的儿子，是我和潇潇在无数个夜晚期待过的生命。
我伸手搂住潇潇的肩膀，她靠在我怀里，身体微微颤抖。
“我们会弄清楚的。”我低声说，“不管是什么遗传，什么诅咒，我们都会弄清楚。”
她点头，但我知道她和我一样，被那个词牢牢钉住了——诅咒。
第二天下午，我爸妈来了。
我爸抱着一个陈旧的木盒，暗红色漆面斑驳脱落，露出底下浅色的木头。盒子不大，约莫鞋盒大小，但看起来很沉。他把它放在茶几上时，发出沉闷的响声。
我妈从包里掏出一个相簿，封面是七十年代流行的塑料压花，图案已经磨损得看不清了。
“坐吧。”我爸说，声音严肃。
我和潇潇在沙发上坐下。陈曦在婴儿房里睡着，监控器开着，小小的屏幕上能看到他安静的睡颜。
我爸打开木盒。里面是一些泛黄的文件、几枚旧印章、一本破旧的笔记本，以及一个用黑布包裹的长方形物体。
“这些都是你太爷爷留下的。”我爸说，小心翼翼地取出笔记本，“他叫亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫，这是他的俄文原名。到中国后改名叫陈亚山。”
亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫。一个完全陌生的名字，却流淌在我的血液里。
“为什么从来没告诉我们？”我问。
“因为他要求。”我妈插话，“他临终前让你爷爷发誓，永远不要提起他的过去。他说过去已经死了，就让它安息。”
“那为什么现在又...”潇潇的声音很轻。
“因为诅咒回来了。”我爸翻开笔记本，里面是工整的俄文手写体，夹杂着一些歪歪扭扭的中文注释，“你太爷爷说，如果他们家族的血脉再次显现，就意味着‘守望者’醒了。”
“守望者？”我感到一阵寒意。
我爸指着笔记本中的一页，上面用红笔画了一个奇怪的符号——一个圆圈，里面有三个交叉的三角形，像是某种徽章。
“他所属的家族，在俄罗斯被称为‘守望者’。具体守望什么，他没细说，只说他们守护着一个古老的秘密。”我爸的手指在符号上摩挲，“但这个守护是有代价的。家族中每隔几代，就会出现一个‘标记者’——金发碧眼，但不止如此。标记者会...看见东西。”
“看见什么？”潇潇抱紧了自己的手臂。
“他没说清楚。笔记里写得很隐晦，‘不属于这个世界的光景’、‘过去的回声’、‘未来的阴影’。”我爸翻了几页，“但有一点很清楚，标记者往往活不长。你太爷爷说，他父亲和祖父都是三十岁前去世的，他自己是唯一逃出来的。”
“逃出来？”
“逃离俄罗斯，也逃离家族的命运。”我爸合上笔记本，“他在中国隐姓埋名，娶了中国妻子，希望用异国血脉稀释诅咒。现在看来...他失败了。”
客厅里一片寂静。监控器里，陈曦动了一下，但没有醒。
“这些只是迷信。”我终于说，“旧时代的恐惧，没有科学依据。”
“是吗？”我爸看向我，眼神复杂，“那你解释一下这个。”
他从木盒里取出那个黑布包裹，层层打开。里面是一本更小的相簿，只有手掌大小，封面是深蓝色天鹅绒，已经褪色发白。
他翻开第一页。
照片是黑白的，边缘泛黄卷曲。上面是一个年轻男人，穿着二十世纪初的俄式军装，戴着一顶毛皮帽。他的五官深邃，金发，眼睛在黑白照片上看不出颜色，但眼窝很深。
“这是你太爷爷的哥哥，尼古拉。”我爸说，“拍摄于1915年，他死在西伯利亚前线时，只有22岁。”
我凑近看。照片上的年轻人确实金发，但真正让我背脊发凉的是他的长相——和陈曦有惊人的相似。不是完全一样，但那种轮廓，那种眉眼间距，像是同一个模子刻出来的。
“再看这一张。”
第二张照片是一个女人，穿着长裙，坐在花园的藤椅上。她也是金发，编成复杂的发辫盘在头上。她怀里抱着一个婴儿，婴儿的脸看不清楚。
“这是你太爷爷的姐姐，安娜，和她刚出生的儿子。”我爸的声音低沉，“她在生产后第三天去世，死因不明。孩子一岁夭折。”
他继续翻页。一张又一张黑白照片，每一张上都有金发碧眼的面孔，有些穿着俄式服装，有些已经换上中式衣衫。越往后翻，金发特征越不明显，但总能在某个孩子的脸上突然重现。
最后一张彩色照片让我屏住了呼吸。
那是一个七八岁的男孩，站在老式照相馆的背景布前，背景是虚假的山水画。男孩穿着八十年代流行的海军衫，对着镜头腼腆地笑。
他有金色的头发，碧蓝的眼睛。
“这是...”潇潇捂住嘴。
“陈建国，你爸。”我妈轻声说，眼泪又涌上来，“他七岁时的照片。”
我猛地抬头看我爸。他现在是花白的平头，单眼皮，塌鼻梁，典型的中国中年男人长相。和照片上那个金发男孩判若两人。
“这是怎么回事？”我的声音在颤抖。
我爸摸了摸自己的头发：“我十岁那年，生了一场大病。高烧不退，昏迷了三天。醒来后，头发开始变黑，眼睛颜色也慢慢变深。一年后，我就和普通中国孩子没什么两样了。”
“医生怎么说？”
“说是‘迟发性色素沉着’，罕见但可能的生理现象。”我爸苦笑，“但我知道不是。那场病...我看见了东西。”
客厅里的空气突然变得粘稠。
“看见什么？”我问，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
我爸沉默了很久，久到我以为他不会回答。
“我看见了太爷爷。”他终于说，“不是梦，是真真切切地看见。他站在我的床边，穿着那件旧俄式长袍，用俄语跟我说话。我听不懂，但能感受到他的悲伤和警告。”
“警告什么？”
“他重复一句话，后来我查了俄语词典，那句话是‘门不能开’。”我爸闭上眼睛，仿佛在回忆极其痛苦的事，“然后他指向房间角落，我顺着看去...那里站着一个女人。”
监控器突然传来声音——不是哭声，而是一种奇怪的、像是低语的声音。我们同时转头看向屏幕。
陈曦醒了。他睁着眼睛，看着婴儿床的顶棚，嘴唇微微动着，像是在模仿说话。但他的表情太平静了，平静得不像婴儿。
“他经常这样。”潇潇轻声说，“不哭不闹，就是看着某个地方，发出那种声音。”
“什么声音？”我妈问。
“像在...跟谁说话。”
我爸的脸色更加苍白。他继续翻相簿，翻到最后几页。那里不是照片，而是一些手绘的图案——奇怪的符号，扭曲的线条，还有俄文注解。
其中一个图案让我心脏骤停。
那是一个婴儿的轮廓，周围画满了眼睛——睁着的眼睛，闭着的眼睛，流泪的眼睛。图案下方有一行俄文，旁边是太爷爷歪歪扭扭的中文翻译：
“标记者之眼，可见生死之门。”
“这是什么意思？”潇潇的声音在发抖。
“我不知道全部。”我爸说，“但你太爷爷的笔记里提到，标记者的眼睛能看见常人看不见的东西——亡者的灵魂，未来的片段，甚至...另一个世界的入口。”
荒谬。这一切都荒谬绝伦。我想大笑，想摔东西，想尖叫说这是二十一世纪，不是中世纪。但看着监控屏幕里那个安静的、金发的、碧眼的婴儿，我笑不出来。
“还有一件事。”我妈从她的包里拿出一个信封，抽出一张纸，“你太爷爷留下了一封信，用俄文写的，让你爷爷在他死后二十年打开。你爷爷去世前交给了我。”
她把纸递给我。上面是工整的俄文，我不认识。但下面有翻译，是我爷爷的笔迹。
“致未来的子孙：
如果你读到这封信，意味着守望者之血已经觉醒。家族中有金发碧眼的孩子诞生，标记已现。
不要恐惧，但务必警惕。标记者承载着家族的守护，也承载着诅咒。他\/她的眼睛是门，也是锁。
保护好孩子，尤其在三岁前。不要让他在满月之夜独处，不要在镜子前让他入睡，不要让他接触家族的旧物。
如果孩子开始说话，留意他的话语。他可能会说出你从未教过的语言，描述你从未见过的地方和人。
最重要的是：如果他提到‘灰色的人’或‘没有脸的人’，立即带他离开现在的住所，越远越好。
这不是疯话。这是我从西伯利亚的冰雪中带出的警告。我的家族用生命守护的秘密，如今传到你们手中。
愿上帝宽恕我带回这一切。
——亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫，1937年冬”
信纸从我手中滑落，飘到地板上。
“灰色的人...”潇潇喃喃重复，“没有脸的人...”
就在这时，婴儿房里传来声音。
不是哭声，也不是低语。
而是笑声。
清晰的、愉悦的婴儿笑声，咯咯作响，像是被什么逗乐了。
但我们从监控里看到，房间里只有陈曦一个人。他躺在婴儿床上，手舞足蹈，眼睛盯着天花板的一角——那里什么都没有。
至少我们看不见任何东西。
潇潇冲进婴儿房，我也跟了进去。陈曦还在笑，碧蓝的眼睛闪闪发光，盯着那个空无一物的角落。他的小手伸向空中，像是在抓取什么。
“宝宝？”潇潇颤抖着伸出手。
陈曦转向她，笑容慢慢消失。他看着潇潇，眼神突然变得陌生，不再是婴儿那种模糊的注视，而是清晰的、认知的凝视。
然后他开口了。
不是咿呀学语，而是一个清晰的音节，重复了三遍：
“Дeдyшka（爷爷）...Дeдyшka...Дeдyшka...”
纯正的俄语发音。
潇潇的手僵在半空。我全身的血液似乎都凝固了。
身后传来声音，我转头，看见我爸靠在门框上，脸色死灰。
“他看见了。”我爸的声音空洞，“就像我小时候一样，他看见了。”
“看见什么？”我几乎是在吼。
“看见太爷爷。”我爸指着那个角落，“亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫。他在那里。”
我们看向那个角落。
空空如也。
只有午后的阳光从百叶窗缝隙中漏进来，尘埃在光柱中缓缓起舞。
但陈曦又开始笑了，朝那个方向伸出手，碧蓝的眼睛里倒映着某种我们看不见的存在。
那一刻，我明白了。
诅咒不是迷信。
诅咒是真实的，它流淌在我的血液里，现在，它在我儿子的眼睛里苏醒。
而我太爷爷的警告像冰水一样浸透我的骨髓：保护好孩子，尤其在三岁前。
我们还有三年。
或者说，我们只剩下三年。
但我们做不到。
出院那天，岳母拒绝抱孩子。我爸开车来接我们，一路上沉默得像块石头。我妈坐在副驾驶，眼睛红肿，手里捏着一串早已磨亮的旧念珠。
潇潇抱着孩子坐在后座，姿势僵硬。她低头看着怀里那张小脸，眼神复杂得像在解一道无解的数学题。孩子睡着了，金色的睫毛在脸颊上投下浅淡的阴影。
我打破沉默：“回我们家还是...”
“先回你们自己家。”我爸打断，“安顿好，明天我们过来，有些东西要给你们看。”
他的声音里有种认命般的疲惫。我从后视镜里看他的眼睛，他避开我的目光。
回到家，一种诡异的陌生感笼罩了这间我们住了三年的公寓。婴儿用品散落各处——蓝色的婴儿床，未拆封的尿布，朋友送的玩具熊。一切都准备好了，只是没准备好迎接一个金发碧眼的主人。
岳母帮忙把东西拿上楼，没进门。“我头晕，先回去了。”她说，眼神躲闪，“有事打电话。”
我知道她在找借口。她无法面对这个孩子，无法面对邻居可能投来的好奇目光。在这个老小区里，一点风吹草动都会传遍每栋楼。
潇潇抱着孩子站在客厅中央，像迷路的旅人。“把他放哪里？”她轻声问，仿佛抱着的不是婴儿，而是易碎的古代瓷器。
“婴儿床。”我说，“我去铺床。”
我走进原本的书房，现在改成的婴儿房。墙壁刷成了柔和的鹅黄色，窗帘上有星星月亮图案。一个月前，我和潇潇一起布置这个房间时，我们讨论孩子会长得像谁。她说希望眼睛像我，我说希望鼻子像她。我们笑着，抚摸她隆起的腹部，感受那个小生命的胎动。
那时我们多么幸福。
我铺好床单，放上枕头。潇潇走过来，小心翼翼地将孩子放进去。孩子动了动，发出轻微的哼声，但没有醒。
我们并肩站着，看这个陌生的生命。阳光从窗户斜射进来，照亮他金色的头发，几乎在发光。
“我们给他取个名字吧。”潇潇突然说。
我愣住。这三天我们刻意回避这个话题，仿佛不命名就能否认这个现实。
“你想叫他什么？”我问。
她沉默良久：“陈曦。晨曦的曦。”
“曦...”我咀嚼这个字，“为什么？”
“我希望...希望他能带来光，而不是...”她没说完，但我知道下半句——而不是诅咒。
陈曦。我的儿子叫陈曦。
那一刻，某种坚硬的东西在我心里融化了一点。不管他长什么样，他是我的儿子，是我和潇潇在无数个夜晚期待过的生命。
我伸手搂住潇潇的肩膀，她靠在我怀里，身体微微颤抖。
“我们会弄清楚的。”我低声说，“不管是什么遗传，什么诅咒，我们都会弄清楚。”
她点头，但我知道她和我一样，被那个词牢牢钉住了——诅咒。
第二天下午，我爸妈来了。
我爸抱着一个陈旧的木盒，暗红色漆面斑驳脱落，露出底下浅色的木头。盒子不大，约莫鞋盒大小，但看起来很沉。他把它放在茶几上时，发出沉闷的响声。
我妈从包里掏出一个相簿，封面是七十年代流行的塑料压花，图案已经磨损得看不清了。
“坐吧。”我爸说，声音严肃。
我和潇潇在沙发上坐下。陈曦在婴儿房里睡着，监控器开着，小小的屏幕上能看到他安静的睡颜。
我爸打开木盒。里面是一些泛黄的文件、几枚旧印章、一本破旧的笔记本，以及一个用黑布包裹的长方形物体。
“这些都是你太爷爷留下的。”我爸说，小心翼翼地取出笔记本，“他叫亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫，这是他的俄文原名。到中国后改名叫陈亚山。”
亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫。一个完全陌生的名字，却流淌在我的血液里。
“为什么从来没告诉我们？”我问。
“因为他要求。”我妈插话，“他临终前让你爷爷发誓，永远不要提起他的过去。他说过去已经死了，就让它安息。”
“那为什么现在又...”潇潇的声音很轻。
“因为诅咒回来了。”我爸翻开笔记本，里面是工整的俄文手写体，夹杂着一些歪歪扭扭的中文注释，“你太爷爷说，如果他们家族的血脉再次显现，就意味着‘守望者’醒了。”
“守望者？”我感到一阵寒意。
我爸指着笔记本中的一页，上面用红笔画了一个奇怪的符号——一个圆圈，里面有三个交叉的三角形，像是某种徽章。
“他所属的家族，在俄罗斯被称为‘守望者’。具体守望什么，他没细说，只说他们守护着一个古老的秘密。”我爸的手指在符号上摩挲，“但这个守护是有代价的。家族中每隔几代，就会出现一个‘标记者’——金发碧眼，但不止如此。标记者会...看见东西。”
“看见什么？”潇潇抱紧了自己的手臂。
“他没说清楚。笔记里写得很隐晦，‘不属于这个世界的光景’、‘过去的回声’、‘未来的阴影’。”我爸翻了几页，“但有一点很清楚，标记者往往活不长。你太爷爷说，他父亲和祖父都是三十岁前去世的，他自己是唯一逃出来的。”
“逃出来？”
“逃离俄罗斯，也逃离家族的命运。”我爸合上笔记本，“他在中国隐姓埋名，娶了中国妻子，希望用异国血脉稀释诅咒。现在看来...他失败了。”
客厅里一片寂静。监控器里，陈曦动了一下，但没有醒。
“这些只是迷信。”我终于说，“旧时代的恐惧，没有科学依据。”
“是吗？”我爸看向我，眼神复杂，“那你解释一下这个。”
他从木盒里取出那个黑布包裹，层层打开。里面是一本更小的相簿，只有手掌大小，封面是深蓝色天鹅绒，已经褪色发白。
他翻开第一页。
照片是黑白的，边缘泛黄卷曲。上面是一个年轻男人，穿着二十世纪初的俄式军装，戴着一顶毛皮帽。他的五官深邃，金发，眼睛在黑白照片上看不出颜色，但眼窝很深。
“这是你太爷爷的哥哥，尼古拉。”我爸说，“拍摄于1915年，他死在西伯利亚前线时，只有22岁。”
我凑近看。照片上的年轻人确实金发，但真正让我背脊发凉的是他的长相——和陈曦有惊人的相似。不是完全一样，但那种轮廓，那种眉眼间距，像是同一个模子刻出来的。
“再看这一张。”
第二张照片是一个女人，穿着长裙，坐在花园的藤椅上。她也是金发，编成复杂的发辫盘在头上。她怀里抱着一个婴儿，婴儿的脸看不清楚。
“这是你太爷爷的姐姐，安娜，和她刚出生的儿子。”我爸的声音低沉，“她在生产后第三天去世，死因不明。孩子一岁夭折。”
他继续翻页。一张又一张黑白照片，每一张上都有金发碧眼的面孔，有些穿着俄式服装，有些已经换上中式衣衫。越往后翻，金发特征越不明显，但总能在某个孩子的脸上突然重现。
最后一张彩色照片让我屏住了呼吸。
那是一个七八岁的男孩，站在老式照相馆的背景布前，背景是虚假的山水画。男孩穿着八十年代流行的海军衫，对着镜头腼腆地笑。
他有金色的头发，碧蓝的眼睛。
“这是...”潇潇捂住嘴。
“陈建国，你爸。”我妈轻声说，眼泪又涌上来，“他七岁时的照片。”
我猛地抬头看我爸。他现在是花白的平头，单眼皮，塌鼻梁，典型的中国中年男人长相。和照片上那个金发男孩判若两人。
“这是怎么回事？”我的声音在颤抖。
我爸摸了摸自己的头发：“我十岁那年，生了一场大病。高烧不退，昏迷了三天。醒来后，头发开始变黑，眼睛颜色也慢慢变深。一年后，我就和普通中国孩子没什么两样了。”
“医生怎么说？”
“说是‘迟发性色素沉着’，罕见但可能的生理现象。”我爸苦笑，“但我知道不是。那场病...我看见了东西。”
客厅里的空气突然变得粘稠。
“看见什么？”我问，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
我爸沉默了很久，久到我以为他不会回答。
“我看见了太爷爷。”他终于说，“不是梦，是真真切切地看见。他站在我的床边，穿着那件旧俄式长袍，用俄语跟我说话。我听不懂，但能感受到他的悲伤和警告。”
“警告什么？”
“他重复一句话，后来我查了俄语词典，那句话是‘门不能开’。”我爸闭上眼睛，仿佛在回忆极其痛苦的事，“然后他指向房间角落，我顺着看去...那里站着一个女人。”
监控器突然传来声音——不是哭声，而是一种奇怪的、像是低语的声音。我们同时转头看向屏幕。
陈曦醒了。他睁着眼睛，看着婴儿床的顶棚，嘴唇微微动着，像是在模仿说话。但他的表情太平静了，平静得不像婴儿。
“他经常这样。”潇潇轻声说，“不哭不闹，就是看着某个地方，发出那种声音。”
“什么声音？”我妈问。
“像在...跟谁说话。”
我爸的脸色更加苍白。他继续翻相簿，翻到最后几页。那里不是照片，而是一些手绘的图案——奇怪的符号，扭曲的线条，还有俄文注解。
其中一个图案让我心脏骤停。
那是一个婴儿的轮廓，周围画满了眼睛——睁着的眼睛，闭着的眼睛，流泪的眼睛。图案下方有一行俄文，旁边是太爷爷歪歪扭扭的中文翻译：
“标记者之眼，可见生死之门。”
“这是什么意思？”潇潇的声音在发抖。
“我不知道全部。”我爸说，“但你太爷爷的笔记里提到，标记者的眼睛能看见常人看不见的东西——亡者的灵魂，未来的片段，甚至...另一个世界的入口。”
荒谬。这一切都荒谬绝伦。我想大笑，想摔东西，想尖叫说这是二十一世纪，不是中世纪。但看着监控屏幕里那个安静的、金发的、碧眼的婴儿，我笑不出来。
“还有一件事。”我妈从她的包里拿出一个信封，抽出一张纸，“你太爷爷留下了一封信，用俄文写的，让你爷爷在他死后二十年打开。你爷爷去世前交给了我。”
她把纸递给我。上面是工整的俄文，我不认识。但下面有翻译，是我爷爷的笔迹。
“致未来的子孙：
如果你读到这封信，意味着守望者之血已经觉醒。家族中有金发碧眼的孩子诞生，标记已现。
不要恐惧，但务必警惕。标记者承载着家族的守护，也承载着诅咒。他\/她的眼睛是门，也是锁。
保护好孩子，尤其在三岁前。不要让他在满月之夜独处，不要在镜子前让他入睡，不要让他接触家族的旧物。
如果孩子开始说话，留意他的话语。他可能会说出你从未教过的语言，描述你从未见过的地方和人。
最重要的是：如果他提到‘灰色的人’或‘没有脸的人’，立即带他离开现在的住所，越远越好。
这不是疯话。这是我从西伯利亚的冰雪中带出的警告。我的家族用生命守护的秘密，如今传到你们手中。
愿上帝宽恕我带回这一切。
——亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫，1937年冬”
信纸从我手中滑落，飘到地板上。
“灰色的人...”潇潇喃喃重复，“没有脸的人...”
就在这时，婴儿房里传来声音。
不是哭声，也不是低语。
而是笑声。
清晰的、愉悦的婴儿笑声，咯咯作响，像是被什么逗乐了。
但我们从监控里看到，房间里只有陈曦一个人。他躺在婴儿床上，手舞足蹈，眼睛盯着天花板的一角——那里什么都没有。
至少我们看不见任何东西。
潇潇冲进婴儿房，我也跟了进去。陈曦还在笑，碧蓝的眼睛闪闪发光，盯着那个空无一物的角落。他的小手伸向空中，像是在抓取什么。
“宝宝？”潇潇颤抖着伸出手。
陈曦转向她，笑容慢慢消失。他看着潇潇，眼神突然变得陌生，不再是婴儿那种模糊的注视，而是清晰的、认知的凝视。
然后他开口了。
不是咿呀学语，而是一个清晰的音节，重复了三遍：
“Дeдyшka（爷爷）...Дeдyшka...Дeдyшka...”
纯正的俄语发音。
潇潇的手僵在半空。我全身的血液似乎都凝固了。
身后传来声音，我转头，看见我爸靠在门框上，脸色死灰。
“他看见了。”我爸的声音空洞，“就像我小时候一样，他看见了。”
“看见什么？”我几乎是在吼。
“看见太爷爷。”我爸指着那个角落，“亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫。他在那里。”
我们看向那个角落。
空空如也。
只有午后的阳光从百叶窗缝隙中漏进来，尘埃在光柱中缓缓起舞。
但陈曦又开始笑了，朝那个方向伸出手，碧蓝的眼睛里倒映着某种我们看不见的存在。
那一刻，我明白了。
诅咒不是迷信。
诅咒是真实的，它流淌在我的血液里，现在，它在我儿子的眼睛里苏醒。
而我太爷爷的警告像冰水一样浸透我的骨髓：保护好孩子，尤其在三岁前。
我们还有三年。
或者说，我们只剩下三年。