二月二，龙抬头的日子，雁归村的梯田里已泛出连片的新绿。抗寒5号的麦苗齐刷刷钻出泥土，在春风里舒展着叶片，农机棚的播种机完成了最后一块新田的播种，李阳擦着满是油污的手，望着层层叠叠的梯田，想起赵卫东离开前的叮嘱，抬手摸了摸口袋里的农机手册——那本写满批注的册子，早已被他翻得卷了边，成了农机队的“宝典”。
清晨的农机棚里，一台播种机的施肥联动阀突然卡壳，小伙子们围着机子犯了难。李阳蹲下身，按着手册里“故障排查三步法”，先拆阀、再清杂质、最后调试弹簧，不过半个时辰，机子就恢复了正常。“赵哥写的这法子，真是管用！”小伙子们围着他赞叹，李阳却想起赵卫东钻在机子底下满身油污的模样，心里默念：赵哥，俺没给你丢脸，咱的农机队，能顶起来了。
育苗棚里，李婶正按着林晓燕留下的笔记，给幼苗喷施第二遍豆饼水。小石头拎着小喷壶，跟在她身后，有模有样地学着控制水量：“李婶，林姐姐说，喷的时候要绕着苗转，不能直冲冲浇，不然会伤根。”他边喷边念，像极了林晓燕当初教他的样子。棚里的温控器稳稳显示18c，幼苗的茎秆比往年粗了不少，李婶摸着油亮的叶片，笑着说：“等这些苗移栽到新田，准能长出最好的穗子，晓燕丫头的心思，都花在咱的苗上了。”
千里之外的北京，赵卫东刚下班就扎进了书桌前。农机厂新研发的梯田收割机图纸摆在桌上，他拿着尺子比量着，把适配雁归新田的改装要点一一标注，又在信纸上写满细节：“李阳，新收割机的割台高度可调至25厘米，适配咱梯田的矮秆莜麦，我跟厂里申请了两套改装配件，下月就能寄到。”他把图纸和信纸塞进信封，又往里面夹了几张农机保养的图解，想着李阳他们能看得更明白。
母亲端来热粥，看着他又在给雁归写信，无奈又心疼：“你回了城，心还在雁归的梯田里。”赵卫东喝着粥，望着窗外的胡同，想起雁归的农机棚、张大爷的南瓜子、李阳的扳手，笑着说：“妈，雁归是我的第二故乡，那些梯田、那些人，早刻进我骨子里了。能帮衬一把，就多帮衬一把，学大寨的精神，不就是互相帮衬着把日子过好嘛。”
上海的弄堂里，林晓燕刚从农资书店回来，怀里抱着厚厚的《抗旱作物育种新技术》。她坐在桌前，用红笔圈出适合雁归新田的章节，又在空白处标注“结合本地土壤调整施肥量”“苗期补光可延长至4小时”，准备随信寄给刘红梅。她还特意给小石头买了一套农业科普绘本，里面有麦苗生长的全过程，想着让孩子能更直观地认识育种。
“晓燕，又在给雁归写信？”父亲走进来，看着桌上的信纸和绘本，“你这趟回去，把心都留在那儿了。”林晓燕把绘本装进信封，抬头笑道：“爸，我在雁归待了八年，那里的每一株苗、每一块田，都是我的牵挂。能把城里的新技术带回去，让雁归的收成更好，让乡亲们的日子更甜，我心里才踏实。”
雁归村的午后，邮差的自行车铃响遍了村巷。李阳接过赵卫东的信和农机改装图纸，当即召集农机队的小伙子们，蹲在农机棚旁研究起来；李婶收到林晓燕寄来的育种书和绘本，拉着小石头坐在育苗棚里，一字一句地念，小石头捧着绘本，眼睛亮得像星星，指着里面的麦苗说：“李婶，你看，这和咱棚里的苗一样！等我看完，就把里面的知识都记下来，教给村里的小伙伴。”
晚秋把知青们寄来的信和资料整理好，贴在村部的公告栏里。村民们围过来看，有人念着农机改装的要点，有人翻着育种的新书，脸上都带着笑。公告栏旁的梯田里，麦苗迎着春风长势正旺，新苗的绿，老田的青，层层叠叠，像铺展开的希望。
傍晚的田埂上，李阳带着农机队的小伙子们，按着赵卫东的图纸，开始琢磨改装收割机的割台；育苗棚里，李婶和小石头借着补光灯的光，翻看林晓燕寄来的绘本，讨论着麦苗的管护要点。晚风卷着麦苗的清香，掠过层层梯田，也掠过村部公告栏里那些带着墨香的信纸——知青们虽远在城市，可那些尺素传情的牵挂，那些留在热土的技树，早已和这片土地融为一体，和学大寨的精神一起，在雁归的春日里，生根发芽，静待丰登。
晚秋站在田埂上，望着眼前的景象，想起知青们走时的模样，想起他们寄来的一封封书信、一本本资料，知道这场学大寨的奋斗，从不是孤军奋战。知青们把技术留在了雁归，把牵挂寄回了雁归，而雁归的人，会守着这片梯田，守着这些薪火，让抗寒5号的麦苗，在大寨精神的滋养下，长成秋日里沉甸甸的麦穗。
清晨的农机棚里，一台播种机的施肥联动阀突然卡壳，小伙子们围着机子犯了难。李阳蹲下身，按着手册里“故障排查三步法”，先拆阀、再清杂质、最后调试弹簧，不过半个时辰，机子就恢复了正常。“赵哥写的这法子，真是管用！”小伙子们围着他赞叹，李阳却想起赵卫东钻在机子底下满身油污的模样，心里默念：赵哥，俺没给你丢脸，咱的农机队，能顶起来了。
育苗棚里，李婶正按着林晓燕留下的笔记，给幼苗喷施第二遍豆饼水。小石头拎着小喷壶，跟在她身后，有模有样地学着控制水量：“李婶，林姐姐说，喷的时候要绕着苗转，不能直冲冲浇，不然会伤根。”他边喷边念，像极了林晓燕当初教他的样子。棚里的温控器稳稳显示18c，幼苗的茎秆比往年粗了不少，李婶摸着油亮的叶片，笑着说：“等这些苗移栽到新田，准能长出最好的穗子，晓燕丫头的心思，都花在咱的苗上了。”
千里之外的北京，赵卫东刚下班就扎进了书桌前。农机厂新研发的梯田收割机图纸摆在桌上，他拿着尺子比量着，把适配雁归新田的改装要点一一标注，又在信纸上写满细节：“李阳，新收割机的割台高度可调至25厘米，适配咱梯田的矮秆莜麦，我跟厂里申请了两套改装配件，下月就能寄到。”他把图纸和信纸塞进信封，又往里面夹了几张农机保养的图解，想着李阳他们能看得更明白。
母亲端来热粥，看着他又在给雁归写信，无奈又心疼：“你回了城，心还在雁归的梯田里。”赵卫东喝着粥，望着窗外的胡同，想起雁归的农机棚、张大爷的南瓜子、李阳的扳手，笑着说：“妈，雁归是我的第二故乡，那些梯田、那些人，早刻进我骨子里了。能帮衬一把，就多帮衬一把，学大寨的精神，不就是互相帮衬着把日子过好嘛。”
上海的弄堂里，林晓燕刚从农资书店回来，怀里抱着厚厚的《抗旱作物育种新技术》。她坐在桌前，用红笔圈出适合雁归新田的章节，又在空白处标注“结合本地土壤调整施肥量”“苗期补光可延长至4小时”，准备随信寄给刘红梅。她还特意给小石头买了一套农业科普绘本，里面有麦苗生长的全过程，想着让孩子能更直观地认识育种。
“晓燕，又在给雁归写信？”父亲走进来，看着桌上的信纸和绘本，“你这趟回去，把心都留在那儿了。”林晓燕把绘本装进信封，抬头笑道：“爸，我在雁归待了八年，那里的每一株苗、每一块田，都是我的牵挂。能把城里的新技术带回去，让雁归的收成更好，让乡亲们的日子更甜，我心里才踏实。”
雁归村的午后，邮差的自行车铃响遍了村巷。李阳接过赵卫东的信和农机改装图纸，当即召集农机队的小伙子们，蹲在农机棚旁研究起来；李婶收到林晓燕寄来的育种书和绘本，拉着小石头坐在育苗棚里，一字一句地念，小石头捧着绘本，眼睛亮得像星星，指着里面的麦苗说：“李婶，你看，这和咱棚里的苗一样！等我看完，就把里面的知识都记下来，教给村里的小伙伴。”
晚秋把知青们寄来的信和资料整理好，贴在村部的公告栏里。村民们围过来看，有人念着农机改装的要点，有人翻着育种的新书，脸上都带着笑。公告栏旁的梯田里，麦苗迎着春风长势正旺，新苗的绿，老田的青，层层叠叠，像铺展开的希望。
傍晚的田埂上，李阳带着农机队的小伙子们，按着赵卫东的图纸，开始琢磨改装收割机的割台；育苗棚里，李婶和小石头借着补光灯的光，翻看林晓燕寄来的绘本，讨论着麦苗的管护要点。晚风卷着麦苗的清香，掠过层层梯田，也掠过村部公告栏里那些带着墨香的信纸——知青们虽远在城市，可那些尺素传情的牵挂，那些留在热土的技树，早已和这片土地融为一体，和学大寨的精神一起，在雁归的春日里，生根发芽，静待丰登。
晚秋站在田埂上，望着眼前的景象，想起知青们走时的模样，想起他们寄来的一封封书信、一本本资料，知道这场学大寨的奋斗，从不是孤军奋战。知青们把技术留在了雁归，把牵挂寄回了雁归，而雁归的人，会守着这片梯田，守着这些薪火，让抗寒5号的麦苗，在大寨精神的滋养下，长成秋日里沉甸甸的麦穗。