飞船的引擎声音很大，把早上的安静都给破坏了，红色的灰尘扬起来，就像红色的雾一样，半天都下不去。
我没回头看，因为我知道，哈，后面的那个绿洲不是我的了。
它现在是韩松的，是那些把脚踩在土里的人的，也是这个大地的。
飞船上天了，我没有设目的地。
导航没反应，过了几秒钟，它自己开机了呢。
然后屏幕上出现一个光，是我以前走过的路，它在转。
转了一圈，又一圈，越来越快，好像有什么东西在地下叫它。
屏幕上很多数据在动，最后停在一个地方，这个地方以前的一个报告说是个“死寂区”，就是说啥也长不出来。
我看着那个红点，心里感觉怪怪的。
我突然觉得，好像不是我选的路，是路在选我呢。
然后，千灯引路使传回来一些数据，说这个地方地下有东西，已经和地球上华北平原差不多了，而且越来越活跃。
源头是哪里？
就是韩松以前埋“咀嚼种子”的地方，就是他用牙弄碎了，混着口水和血种下去的那些麦子。
原来路早就有了。
就等一个人去走一下。
过了三个小时，飞船就降落了。
窗户外边是红色的土，地很硬，一根草都没有，还有些大石头，看起来很荒凉。
这个地方以前说是什么都活不了的。
我打开门，晚上的风吹进来，有股铁锈味。
我从柜子里拿出那个陶碗，碗做的不好看，很粗糙，边上还有裂纹，但是很重。
碗底还剩下点东西，是地球上的土，还有火星的土，还有点黑色的血，是韩松昨天晚上滴进去的。
我蹲下来，把碗里的土倒在石头上。
土刚一倒下去，地面就裂开了一些缝，像是干了很久的地要下雨了一样。
然后呢，白色的菌丝就从土里长出来了，长得特别快，眼睛都能看到，像闪电一样往外面跑。
它们没有直接长在地上，而是停在空中，好像在听什么东西。
然后，它们开始有节奏的动。
走了十七步，又重重踩了四十三步。
我心里咯噔一下。
这好像是陆宇走路的节奏啊。
他以前走路的数据被记录下来过，说这是人和土地最开始的交流方式。
但是谁知道呢，这个节奏居然被写进了菌丝的基因里？
它不是在长，是在学走路。
我就站在那里看了一晚上，看着这片死地一点点活了。
菌丝长成了网，钻到地下三十米，碰到了冰，然后就有了氧气和水。
空气里有小水珠，在石头上亮晶晶的。
第三天早上，我决定了一件事。
我要学他，也光着脚走。
我脱鞋的时候手有点抖。
我感觉很紧张，这事好像很神圣。
脚踩到地上的时候，感觉不一样了，地不硬了，软软的，还有点湿，好像是有生命的东西。
我每走一步，地都会配合我，一点不累，还很暖和，感觉它在伺候我。
我走到第十七步的时候，脚底下有个硬东西。
我低头一看，吓了一跳。
居然是月球上的土粒。
是韩松给我的土里混着的，现在它跑出来了，正好在我脚要踩下去的地方。
它还记得。
记得特别清楚。
看到这个我有点感动，但是我忍住了没哭。
我继续走，最后跪了下来，两只手按在红色的土里。
就在这时候，整个地都开始震。
然后地面鼓起来一个圈，是发光的根组成的，一直通向很远的地方。
光是蓝色的，一闪一闪的，像心跳，好像整个火星都睁开眼了。
我没动，就跪在那里，头贴着地，地一直在震。
东边吹来了风，有点甜，又有点腥。
就像下雨前的土味，也像刚发芽的味儿。
然而，我正跪在那片红土地上的时候，千灯引路使开始运行一个“拓印协议”。
我感觉自己的意识好像出去了，到处跑。
这不是假的。
我能“听见”天上的孢子都醒了，它们都在学我走路的节奏，然后把自己发射出去。
每一个孢子都在发光，都在说话，像星星掉进了风里，悄悄地撒到火星的每个地方。
过了七个小时，警报没响。
但是数据乱了。
屏幕上突然多了三个热点，在一个矿洞，一个气象站，还有一个以前的殖民地。
于是，监控画面就切过去了——
第一个地方，是一些矿工的营地。
晚上特别冷，零下92度。
矿工们本来应该在睡觉，但他们都坐了起来，动作很整齐。
他们都不说话，也不看对方。
他们默默脱了鞋，光着脚踩在炼矿的废渣上，然后跪下来，用手扒开地，把不知道哪来的种子埋进去。
他们脸上没什么表情，但是眼睛很亮，像在做梦。
第二个地方，是一个老技术员的温室。
他以前是b方案的工程师，他很相信机器，浇水都要用电脑。
但是现在，他把控制面板给砸了，手被玻璃划破了也不管，拿着一把生锈的铁锹，在温室外面用手挖地。
土冻得很硬，他的指甲都断了，血和泥混在一起，他嘴里还说：“该松土了……该种了……再不种就来不及了。”
第三个地方，在一个坏了的指挥塔顶上。
这里最奇怪了，十几个人不知道怎么聚到一起，围着一堆从垃圾里找来的土。
没有人管他们，他们就自己跪在那里拜，有人点了根电缆当香，有人把一个芯片埋进土里，好像在拜什么神。
而所有这些画面的背景里，都有一个嗡嗡的声音，是菌丝在传播，是大地在学我走路。
我看着屏幕，后背发凉。
这不是模仿。
这是他们醒了。
好像人身体里最古老的记忆被叫醒了，就是种地的本能，通过我的脚步传给了他们。
“行者无痕，万众同履。”
终焉咏叹调的声音突然出来了，但不是程序的声音了，像一个叹气。
那句诗的字都变了，看不懂了，但是它的意思我明白了——
你不是第一个走路的人。
但因为你，所有人都想起来该怎么走路了。
我猛地抬头看窗外。
天边有点亮了，但是那个发光的圈还在闪，闪得更厉害了，好像整个星球的心跳都在跟着什么东西一起跳。
就在这时，我脑子里的接口烫了一下。
一股暖流冲进我大脑，不是攻击，是一种高兴的感觉。
我回头一看，看见田边不知道什么时候多了个人。
是一个小男孩。
大概十一二岁，脸都冻紫了，穿的破破烂烂的。
他没穿防护服，就跪在地上，学着大人的样子，手也按在红土里。
他的动作很笨，但是很认真，很虔诚。
他手一碰到地——
那条根道，就发出了金色的光。
一股生命的力量冲了过来，直接进了我的脑子。
我眼前一片白，耳朵里都是脚步声，以前的，现在的，未来的，好像几千万人一起在走路。
而在地球上，一滴雨水正好掉进一个没人知道的缝里，有了一圈波纹，好像在回答这个星球的心跳。
我没回头看，因为我知道，哈，后面的那个绿洲不是我的了。
它现在是韩松的，是那些把脚踩在土里的人的，也是这个大地的。
飞船上天了，我没有设目的地。
导航没反应，过了几秒钟，它自己开机了呢。
然后屏幕上出现一个光，是我以前走过的路，它在转。
转了一圈，又一圈，越来越快，好像有什么东西在地下叫它。
屏幕上很多数据在动，最后停在一个地方，这个地方以前的一个报告说是个“死寂区”，就是说啥也长不出来。
我看着那个红点，心里感觉怪怪的。
我突然觉得，好像不是我选的路，是路在选我呢。
然后，千灯引路使传回来一些数据，说这个地方地下有东西，已经和地球上华北平原差不多了，而且越来越活跃。
源头是哪里？
就是韩松以前埋“咀嚼种子”的地方，就是他用牙弄碎了，混着口水和血种下去的那些麦子。
原来路早就有了。
就等一个人去走一下。
过了三个小时，飞船就降落了。
窗户外边是红色的土，地很硬，一根草都没有，还有些大石头，看起来很荒凉。
这个地方以前说是什么都活不了的。
我打开门，晚上的风吹进来，有股铁锈味。
我从柜子里拿出那个陶碗，碗做的不好看，很粗糙，边上还有裂纹，但是很重。
碗底还剩下点东西，是地球上的土，还有火星的土，还有点黑色的血，是韩松昨天晚上滴进去的。
我蹲下来，把碗里的土倒在石头上。
土刚一倒下去，地面就裂开了一些缝，像是干了很久的地要下雨了一样。
然后呢，白色的菌丝就从土里长出来了，长得特别快，眼睛都能看到，像闪电一样往外面跑。
它们没有直接长在地上，而是停在空中，好像在听什么东西。
然后，它们开始有节奏的动。
走了十七步，又重重踩了四十三步。
我心里咯噔一下。
这好像是陆宇走路的节奏啊。
他以前走路的数据被记录下来过，说这是人和土地最开始的交流方式。
但是谁知道呢，这个节奏居然被写进了菌丝的基因里？
它不是在长，是在学走路。
我就站在那里看了一晚上，看着这片死地一点点活了。
菌丝长成了网，钻到地下三十米，碰到了冰，然后就有了氧气和水。
空气里有小水珠，在石头上亮晶晶的。
第三天早上，我决定了一件事。
我要学他，也光着脚走。
我脱鞋的时候手有点抖。
我感觉很紧张，这事好像很神圣。
脚踩到地上的时候，感觉不一样了，地不硬了，软软的，还有点湿，好像是有生命的东西。
我每走一步，地都会配合我，一点不累，还很暖和，感觉它在伺候我。
我走到第十七步的时候，脚底下有个硬东西。
我低头一看，吓了一跳。
居然是月球上的土粒。
是韩松给我的土里混着的，现在它跑出来了，正好在我脚要踩下去的地方。
它还记得。
记得特别清楚。
看到这个我有点感动，但是我忍住了没哭。
我继续走，最后跪了下来，两只手按在红色的土里。
就在这时候，整个地都开始震。
然后地面鼓起来一个圈，是发光的根组成的，一直通向很远的地方。
光是蓝色的，一闪一闪的，像心跳，好像整个火星都睁开眼了。
我没动，就跪在那里，头贴着地，地一直在震。
东边吹来了风，有点甜，又有点腥。
就像下雨前的土味，也像刚发芽的味儿。
然而，我正跪在那片红土地上的时候，千灯引路使开始运行一个“拓印协议”。
我感觉自己的意识好像出去了，到处跑。
这不是假的。
我能“听见”天上的孢子都醒了，它们都在学我走路的节奏，然后把自己发射出去。
每一个孢子都在发光，都在说话，像星星掉进了风里，悄悄地撒到火星的每个地方。
过了七个小时，警报没响。
但是数据乱了。
屏幕上突然多了三个热点，在一个矿洞，一个气象站，还有一个以前的殖民地。
于是，监控画面就切过去了——
第一个地方，是一些矿工的营地。
晚上特别冷，零下92度。
矿工们本来应该在睡觉，但他们都坐了起来，动作很整齐。
他们都不说话，也不看对方。
他们默默脱了鞋，光着脚踩在炼矿的废渣上，然后跪下来，用手扒开地，把不知道哪来的种子埋进去。
他们脸上没什么表情，但是眼睛很亮，像在做梦。
第二个地方，是一个老技术员的温室。
他以前是b方案的工程师，他很相信机器，浇水都要用电脑。
但是现在，他把控制面板给砸了，手被玻璃划破了也不管，拿着一把生锈的铁锹，在温室外面用手挖地。
土冻得很硬，他的指甲都断了，血和泥混在一起，他嘴里还说：“该松土了……该种了……再不种就来不及了。”
第三个地方，在一个坏了的指挥塔顶上。
这里最奇怪了，十几个人不知道怎么聚到一起，围着一堆从垃圾里找来的土。
没有人管他们，他们就自己跪在那里拜，有人点了根电缆当香，有人把一个芯片埋进土里，好像在拜什么神。
而所有这些画面的背景里，都有一个嗡嗡的声音，是菌丝在传播，是大地在学我走路。
我看着屏幕，后背发凉。
这不是模仿。
这是他们醒了。
好像人身体里最古老的记忆被叫醒了，就是种地的本能，通过我的脚步传给了他们。
“行者无痕，万众同履。”
终焉咏叹调的声音突然出来了，但不是程序的声音了，像一个叹气。
那句诗的字都变了，看不懂了，但是它的意思我明白了——
你不是第一个走路的人。
但因为你，所有人都想起来该怎么走路了。
我猛地抬头看窗外。
天边有点亮了，但是那个发光的圈还在闪，闪得更厉害了，好像整个星球的心跳都在跟着什么东西一起跳。
就在这时，我脑子里的接口烫了一下。
一股暖流冲进我大脑，不是攻击，是一种高兴的感觉。
我回头一看，看见田边不知道什么时候多了个人。
是一个小男孩。
大概十一二岁，脸都冻紫了，穿的破破烂烂的。
他没穿防护服，就跪在地上，学着大人的样子，手也按在红土里。
他的动作很笨，但是很认真，很虔诚。
他手一碰到地——
那条根道，就发出了金色的光。
一股生命的力量冲了过来，直接进了我的脑子。
我眼前一片白，耳朵里都是脚步声，以前的，现在的，未来的，好像几千万人一起在走路。
而在地球上，一滴雨水正好掉进一个没人知道的缝里，有了一圈波纹，好像在回答这个星球的心跳。