“笃、笃、笃。”
三声轻叩，打断了刘建军与钱镇国的通话。
刘建军猛地睁眼，血丝密布的瞳孔恢复清明。
他深吸一口气，压下胸腔翻腾的怒意。
“老钱，我这有临时有点事儿。”他声音低沉，带着一丝强忍的克制。
“好，你忙。”钱镇国的声音也恢复了平静，但那份平静中蕴含着更深的波澜，“我们找时间，再细谈。”
“好。”刘建军应道，挂断电话。
……
另一边。
夜色如墨，笼罩着边陲小镇。
零星的灯火，从居民楼的窗户透出，像夜空中散落的星子。
空气中的风，带着远山特有的清冷，穿过狭窄的巷道。
苏建国佝偻着身躯，提着一个空的编织袋，慢悠悠地走在镇中心的路上。
路灯昏黄，影子狭长。
他头发花白，眼神浑浊。
这里的生活，看似艰难，倒也渐渐习惯了。
每月八百块的自治组织补贴，加上捡拾瓶瓶罐罐和纸盒的收入，勉强能让他活下去。
他沿着熟悉的路线，穿过居民区，走向镇上最热闹的餐饮一条街。
这条街上，五家大排档连成一片，灯火通明。
深夜食客们划拳声、谈笑声，混杂着炒菜的油烟味、烤肉的焦香味，弥漫在空气中。
苏建国今天运气不佳，只捡了三十多个瓶子。
他停在一间大排档旁的垃圾桶边，找了个干净的角落坐下。
他看了眼排档里还在吃宵夜的十来桌客人，打算像往常一样，等客人散去，再跟老板打声招呼。
用帮着清理地面的劳动，换取一些塑料瓶和易拉罐。
就在这时，
一阵久违而熟悉的香气，突然飘入鼻腔。
肉包子！
苏建国浑浊的眼睛，难得地亮了一下。
他扭头一看。
那家排档的蒸笼前，老板娘正掀开冒着热气的蒸笼盖。
白茫茫的蒸汽瞬间腾绕，她用竹夹夹起一个白胖的肉包，递给客人。
那一瞬间，蒸汽，包子，老板娘的笑脸……
一个画面，骤然撕裂了苏建国脑海中尘封的记忆。
……
“爸，我想吃个包子！”
他眼前仿佛出现了一个小小的身影，那是儿子苏航天。
冬日的清晨，天蒙蒙亮。
他让儿子，小小的苏航天坐骑他宽厚的肩膀上。
寒风吹过，父子俩一点都不冷。
每天早上上学路上，都会路过那家包子铺。
热腾腾的包子，香气扑鼻。
“航天，爸教你唱首歌。”
他拍拍儿子的腿，声音洪亮，“……军旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
“唱对了，才有包子吃。”他咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，“唱不对，就给老子饿肚子去上学！”
小苏帅气得牙痒痒，小脸鼓鼓的。
他仰着小脑袋，无奈地跟着一句句唱着。
稚嫩的童声，带着一丝不甘，却又充满力量。
“胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国从今走向繁荣富强……”
等儿子唱完，他哈哈大笑，才肯将儿子抱下来，带他买上两个大肉包。
小家伙接过包子，先递给他一个，眼神亮晶晶的。
“爸，吃个包子吧，热腾腾的，可好吃啦！”
记忆画面，突然扭曲，逐渐变幻……
第二幕。
那是小半年前，一个萧瑟的夜晚。
他同样提着编织袋，那天捡了七八十个瓶子，高兴得哼着小曲。
他路过这里，发现大排档前围满了人。
许多大男人盯着电视机，呜咽着，叹气着。
他好奇地凑过去。
电视里，正在全国直播一部纪录片。
“国魂，空军英灵？”
画面中，一位年轻的空军战士，身姿挺拔。
他的面容，从模糊到清晰……
他如遭雷击，身体僵硬。
纪录片解密着那位“国魂”战士的英勇事迹，他为国捐躯，壮烈牺牲。
画面定格在最后，战士在失控的战机中，用尽最后一丝力气，唱着那熟悉的歌词。
“……歌唱我们亲爱的祖国从今走向繁荣富强！”
苏建国崩溃当场，他听着周围人对“英雄”的赞美，对“国魂”的敬仰。
他一个字也说不出来，他死命的用手捂住自己的嘴！
他只能呆呆地看着，看着现场全部人那个被那位英雄感动……
而自己脑海里，都是那个爱吃肉包子，唱着军歌的虎头小子。
泪水，无声地滑落。
他不知道自己是怎么离开的。
只记得那天晚上，他把所有的瓶子都扔了。
全部都扔了。
……
“爷爷？”
一个清脆的童声，将苏建国从回忆中猛地拉回。
他一个激灵。
眼前，是大排档老板的小女儿。
七八岁的小丫头，正捧着一个热腾腾的肉包子，站在他面前。
小丫头冲他甜甜一笑，指了指排档老板。
老板正冲他点头，示意客人走了，可以去捡瓶子了。
“爷爷，吃个包子吧！”小丫头把包子往前递了递，热气扑在他脸上，带着熟悉的肉香，“热腾腾的，可好吃啦！”
苏建国看着那张稚嫩的脸，那双清澈的眼睛。
眼前的小女孩，与记忆里的小苏帅，在这一刻，奇妙地重合。
“爸，吃个包子吧，热腾腾的，可好吃啦！”
他喉头哽咽，眼眶瞬间湿润。
两行热泪，顺着他饱经风霜的脸颊，无声地滑落。
他抿着嘴，努力想说些什么，却只发出嘶哑的声音。
“好……好……”
他颤抖着伸出手，接过那个热腾腾的肉包子。
“我吃……”
热气暖了他冰冷的手，也暖了他冰冷的心。
他低头看着手中的肉包子，泪水滴落在包子上，瞬间被吸收。
他想起了儿子，想起了那些被刻意遗忘的记忆。
他以为自己已经麻木，以为自己已经习惯了这种生活。
但此刻，这一个肉包子，一句童言……却像一把钥匙，打开了他心底最深处的阀门。
孩子，我想你了。
苏建国紧抿着嘴，将头昂向半空。
那眼泪，终究还是控制不住，簌簌落下来……
（今日两章，盼大大们继续支持……）
三声轻叩，打断了刘建军与钱镇国的通话。
刘建军猛地睁眼，血丝密布的瞳孔恢复清明。
他深吸一口气，压下胸腔翻腾的怒意。
“老钱，我这有临时有点事儿。”他声音低沉，带着一丝强忍的克制。
“好，你忙。”钱镇国的声音也恢复了平静，但那份平静中蕴含着更深的波澜，“我们找时间，再细谈。”
“好。”刘建军应道，挂断电话。
……
另一边。
夜色如墨，笼罩着边陲小镇。
零星的灯火，从居民楼的窗户透出，像夜空中散落的星子。
空气中的风，带着远山特有的清冷，穿过狭窄的巷道。
苏建国佝偻着身躯，提着一个空的编织袋，慢悠悠地走在镇中心的路上。
路灯昏黄，影子狭长。
他头发花白，眼神浑浊。
这里的生活，看似艰难，倒也渐渐习惯了。
每月八百块的自治组织补贴，加上捡拾瓶瓶罐罐和纸盒的收入，勉强能让他活下去。
他沿着熟悉的路线，穿过居民区，走向镇上最热闹的餐饮一条街。
这条街上，五家大排档连成一片，灯火通明。
深夜食客们划拳声、谈笑声，混杂着炒菜的油烟味、烤肉的焦香味，弥漫在空气中。
苏建国今天运气不佳，只捡了三十多个瓶子。
他停在一间大排档旁的垃圾桶边，找了个干净的角落坐下。
他看了眼排档里还在吃宵夜的十来桌客人，打算像往常一样，等客人散去，再跟老板打声招呼。
用帮着清理地面的劳动，换取一些塑料瓶和易拉罐。
就在这时，
一阵久违而熟悉的香气，突然飘入鼻腔。
肉包子！
苏建国浑浊的眼睛，难得地亮了一下。
他扭头一看。
那家排档的蒸笼前，老板娘正掀开冒着热气的蒸笼盖。
白茫茫的蒸汽瞬间腾绕，她用竹夹夹起一个白胖的肉包，递给客人。
那一瞬间，蒸汽，包子，老板娘的笑脸……
一个画面，骤然撕裂了苏建国脑海中尘封的记忆。
……
“爸，我想吃个包子！”
他眼前仿佛出现了一个小小的身影，那是儿子苏航天。
冬日的清晨，天蒙蒙亮。
他让儿子，小小的苏航天坐骑他宽厚的肩膀上。
寒风吹过，父子俩一点都不冷。
每天早上上学路上，都会路过那家包子铺。
热腾腾的包子，香气扑鼻。
“航天，爸教你唱首歌。”
他拍拍儿子的腿，声音洪亮，“……军旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
“唱对了，才有包子吃。”他咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，“唱不对，就给老子饿肚子去上学！”
小苏帅气得牙痒痒，小脸鼓鼓的。
他仰着小脑袋，无奈地跟着一句句唱着。
稚嫩的童声，带着一丝不甘，却又充满力量。
“胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国从今走向繁荣富强……”
等儿子唱完，他哈哈大笑，才肯将儿子抱下来，带他买上两个大肉包。
小家伙接过包子，先递给他一个，眼神亮晶晶的。
“爸，吃个包子吧，热腾腾的，可好吃啦！”
记忆画面，突然扭曲，逐渐变幻……
第二幕。
那是小半年前，一个萧瑟的夜晚。
他同样提着编织袋，那天捡了七八十个瓶子，高兴得哼着小曲。
他路过这里，发现大排档前围满了人。
许多大男人盯着电视机，呜咽着，叹气着。
他好奇地凑过去。
电视里，正在全国直播一部纪录片。
“国魂，空军英灵？”
画面中，一位年轻的空军战士，身姿挺拔。
他的面容，从模糊到清晰……
他如遭雷击，身体僵硬。
纪录片解密着那位“国魂”战士的英勇事迹，他为国捐躯，壮烈牺牲。
画面定格在最后，战士在失控的战机中，用尽最后一丝力气，唱着那熟悉的歌词。
“……歌唱我们亲爱的祖国从今走向繁荣富强！”
苏建国崩溃当场，他听着周围人对“英雄”的赞美，对“国魂”的敬仰。
他一个字也说不出来，他死命的用手捂住自己的嘴！
他只能呆呆地看着，看着现场全部人那个被那位英雄感动……
而自己脑海里，都是那个爱吃肉包子，唱着军歌的虎头小子。
泪水，无声地滑落。
他不知道自己是怎么离开的。
只记得那天晚上，他把所有的瓶子都扔了。
全部都扔了。
……
“爷爷？”
一个清脆的童声，将苏建国从回忆中猛地拉回。
他一个激灵。
眼前，是大排档老板的小女儿。
七八岁的小丫头，正捧着一个热腾腾的肉包子，站在他面前。
小丫头冲他甜甜一笑，指了指排档老板。
老板正冲他点头，示意客人走了，可以去捡瓶子了。
“爷爷，吃个包子吧！”小丫头把包子往前递了递，热气扑在他脸上，带着熟悉的肉香，“热腾腾的，可好吃啦！”
苏建国看着那张稚嫩的脸，那双清澈的眼睛。
眼前的小女孩，与记忆里的小苏帅，在这一刻，奇妙地重合。
“爸，吃个包子吧，热腾腾的，可好吃啦！”
他喉头哽咽，眼眶瞬间湿润。
两行热泪，顺着他饱经风霜的脸颊，无声地滑落。
他抿着嘴，努力想说些什么，却只发出嘶哑的声音。
“好……好……”
他颤抖着伸出手，接过那个热腾腾的肉包子。
“我吃……”
热气暖了他冰冷的手，也暖了他冰冷的心。
他低头看着手中的肉包子，泪水滴落在包子上，瞬间被吸收。
他想起了儿子，想起了那些被刻意遗忘的记忆。
他以为自己已经麻木，以为自己已经习惯了这种生活。
但此刻，这一个肉包子，一句童言……却像一把钥匙，打开了他心底最深处的阀门。
孩子，我想你了。
苏建国紧抿着嘴，将头昂向半空。
那眼泪，终究还是控制不住，簌簌落下来……
（今日两章，盼大大们继续支持……）