天边刚泛出灰白，打谷场上的火还没熄。锅盖掀在一旁，灶膛里木柴烧得噼啪响，余烟贴着地飘。人们端着碗围在四周，热气扑在脸上。张月琴把长勺靠在锅边，袖口卷到胳膊肘，手背沾了点粥渍。
她拍了下手掌，发出清脆的声响。“咱们刚才喝的这锅粥，不是图个热闹。”她指着锅底残留的几片山药，“山药补气，姜丝散寒，红枣养血，枸杞护眼。这不是偏方，是吃饭的道理。”
人群安静下来。一个抱着孩子的妇女低头看了看碗底，又抬头看她。
“很多人觉得病来了才治，其实平时吃喝睡，都在养身子。”她声音不高，但一字一句清楚。“咸菜配粥，省事，可盐吃多了，血压就压不住。早上起来头晕，别光当累着了，先想想昨晚是不是多吃了两口腌萝卜。”
前排一位老汉点点头：“我媳妇天天煮咸菜，我说换换，她嫌麻烦。”
“那就从少放半勺盐开始。”张月琴说，“饭还是那顿饭，慢慢改，身体会知道。”
旁边有人掏出皱巴巴的小本子，用铅笔歪歪扭扭记下“少盐”。一个小男孩凑过去看，被母亲轻轻推开。
“不止是吃。”她转身走到木箱前站上去，让大家都能看见她。“动也很重要。不是非得跑十里地，也不是非要天不亮就起来练操。你在屋里坐着，脚蹬一蹬，手抬一抬，筋骨活了，气血就通了。”
她做了几个动作，抬臂、转肩、屈膝。“每天早晚各做五遍，不用花时间专门练。烧水等着的时候可以做，等饭熟的时候也能做。”
“我爹昨天练完说腰不僵了。”一个年轻人笑着说。
“因为他坚持了三天。”张月琴也笑了，“一天两天看不出，十天半个月，自己就能感觉到。”
人群里响起低语。有人问：“要是忘了呢？”
“那就定个念想。”她说，“比如吃饭前动一动，或者睡前在床上翻几个身。养成习惯，比啥都强。”
一位老太太拄着拐杖往前挪了一步：“张医生，我心里头有时候堵得慌，咋办？”
张月琴看着她没马上回答。风吹过场子，把灶火吹得晃了一下。
“人活着，谁没点难处？”她说，“孩子不听话，老伴脾气大，日子紧巴巴……这些事压着，时间久了，心就累了。心一累，觉睡不好，饭吃不下，病就容易找上门。”
她顿了顿：“李婶你们都知道吧？去年她儿子住院，整日不出门，脸色青白。后来跟着大家一块跳操，听讲座，话多了，笑容也多了。现在走路都带风。”
“我不是让她装高兴。”她声音轻了些，“是让她动起来，见人说话，心里的事有人听，就不那么沉了。”
“所以啊，心里闷了，别一个人憋着。找邻居说两句，来卫生所坐坐，哪怕就在场上看看别人锻炼，也是解心宽的办法。”
一个中年女人低声说：“我们村西头那个寡妇，几年都不跟人说话，是不是也该劝劝？”
“可以劝，但别逼。”张月琴说，“她愿意听，你就说两句；不愿意，你就陪她坐会儿。人最怕的是孤单。你常去走动，她就知道还有人在乎。”
场子里静了一会儿。有人低头搓手，有人望着远处发呆。
“我再教大家几句顺口溜。”她说，“好记，也好传。”
她从衣兜里拿出一张折好的纸，展开后念道：
“饮食清淡少油盐，粗粮薯类要常添；
早晚动动手脚健，遇事莫急心放宽；
按时吃饭别熬夜，随身带糖防头晕。”
她一句一句慢着念，让底下人跟着读。第二遍时，已经有孩子能接下半句。第三遍，几个年轻人笑嘻嘻地大声背诵。
周小妹站在边上，拿本子快速抄写。她说待会就贴到卫生所门口和村口的老槐树下。
“这六句话，记住一条，就能帮自己。”张月琴收起纸条，“哪天忘了，看到墙上写的，念一遍就行。”
一位老人拄着拐杖站起来：“我家孙子调皮，不吃青菜，能不能也编个给他听？”
“能。”她说，“你说‘绿叶菜像小兵，进肚里打仗，赶走病魔’，小孩听着有意思，就愿意吃。”
哄的一声，大家都笑了。
“健康不是神仙方。”她看着眼前这些人，“是每天一点点的选择。少吃一口咸，多走几步路，心里烦了说出来——这些事谁都能做。”
“我不指望你们明天全改。”她声音稳了下来，“但我希望，从今天起，你们知道：自己的身子，自己能护住一半。”
人群中有人点头，有人低声重复那几句口诀。一对夫妻小声商量回家就把咸菜坛子挪到柜顶上。
“以后每月初八，我还在这儿讲一次。”她说，“有新内容，也有复习。谁想来都行，不来也不怪。”
“那下回讲啥？”有人问。
“讲怎么睡觉。”她说，“很多人以为闭眼就是睡，其实睡得好不好，关系到第二天精神、血压、血糖。睡不安稳的人，先要学会躺平心。”
“我现在就想听！”后排一个汉子嚷了一句，引来笑声。
她正要说下去，忽然听见身后锅里咕嘟响了一声。火苗窜上来，舔着锅底。她立刻转身，伸手摸了摸锅沿，不算太烫。
“火还旺着。”她说，“谁家今早没吃饭的，再来一碗？这锅里还有，热着呢。”
没人动。大家都站着，看着她。
一个七八岁的小女孩从母亲身后探出头，大声说：“张医生，我也能背口诀！”
“那你背一遍。”
小女孩挺起胸脯：“饮食清淡少油盐，粗粮薯类要常添！”
全场鼓掌。
她笑着点头，拿起长勺准备搅动锅里的粥。勺子刚碰到底，一个小男孩突然跑上前，手里举着半块烤红薯。
“给你的！”他说，“妈妈说你熬了一夜，得吃点甜的。”
她接过红薯，剥开皮，咬了一口。很甜。
远处传来第一声鸡鸣。天空由灰转青，阳光还没照到地面，但已经能看清每个人的面孔。
她站在灶前，嘴里嚼着红薯，手里握着勺，正要把锅里的粥再搅匀。
锅底突然发出轻微的焦味。
她拍了下手掌，发出清脆的声响。“咱们刚才喝的这锅粥，不是图个热闹。”她指着锅底残留的几片山药，“山药补气，姜丝散寒，红枣养血，枸杞护眼。这不是偏方，是吃饭的道理。”
人群安静下来。一个抱着孩子的妇女低头看了看碗底，又抬头看她。
“很多人觉得病来了才治，其实平时吃喝睡，都在养身子。”她声音不高，但一字一句清楚。“咸菜配粥，省事，可盐吃多了，血压就压不住。早上起来头晕，别光当累着了，先想想昨晚是不是多吃了两口腌萝卜。”
前排一位老汉点点头：“我媳妇天天煮咸菜，我说换换，她嫌麻烦。”
“那就从少放半勺盐开始。”张月琴说，“饭还是那顿饭，慢慢改，身体会知道。”
旁边有人掏出皱巴巴的小本子，用铅笔歪歪扭扭记下“少盐”。一个小男孩凑过去看，被母亲轻轻推开。
“不止是吃。”她转身走到木箱前站上去，让大家都能看见她。“动也很重要。不是非得跑十里地，也不是非要天不亮就起来练操。你在屋里坐着，脚蹬一蹬，手抬一抬，筋骨活了，气血就通了。”
她做了几个动作，抬臂、转肩、屈膝。“每天早晚各做五遍，不用花时间专门练。烧水等着的时候可以做，等饭熟的时候也能做。”
“我爹昨天练完说腰不僵了。”一个年轻人笑着说。
“因为他坚持了三天。”张月琴也笑了，“一天两天看不出，十天半个月，自己就能感觉到。”
人群里响起低语。有人问：“要是忘了呢？”
“那就定个念想。”她说，“比如吃饭前动一动，或者睡前在床上翻几个身。养成习惯，比啥都强。”
一位老太太拄着拐杖往前挪了一步：“张医生，我心里头有时候堵得慌，咋办？”
张月琴看着她没马上回答。风吹过场子，把灶火吹得晃了一下。
“人活着，谁没点难处？”她说，“孩子不听话，老伴脾气大，日子紧巴巴……这些事压着，时间久了，心就累了。心一累，觉睡不好，饭吃不下，病就容易找上门。”
她顿了顿：“李婶你们都知道吧？去年她儿子住院，整日不出门，脸色青白。后来跟着大家一块跳操，听讲座，话多了，笑容也多了。现在走路都带风。”
“我不是让她装高兴。”她声音轻了些，“是让她动起来，见人说话，心里的事有人听，就不那么沉了。”
“所以啊，心里闷了，别一个人憋着。找邻居说两句，来卫生所坐坐，哪怕就在场上看看别人锻炼，也是解心宽的办法。”
一个中年女人低声说：“我们村西头那个寡妇，几年都不跟人说话，是不是也该劝劝？”
“可以劝，但别逼。”张月琴说，“她愿意听，你就说两句；不愿意，你就陪她坐会儿。人最怕的是孤单。你常去走动，她就知道还有人在乎。”
场子里静了一会儿。有人低头搓手，有人望着远处发呆。
“我再教大家几句顺口溜。”她说，“好记，也好传。”
她从衣兜里拿出一张折好的纸，展开后念道：
“饮食清淡少油盐，粗粮薯类要常添；
早晚动动手脚健，遇事莫急心放宽；
按时吃饭别熬夜，随身带糖防头晕。”
她一句一句慢着念，让底下人跟着读。第二遍时，已经有孩子能接下半句。第三遍，几个年轻人笑嘻嘻地大声背诵。
周小妹站在边上，拿本子快速抄写。她说待会就贴到卫生所门口和村口的老槐树下。
“这六句话，记住一条，就能帮自己。”张月琴收起纸条，“哪天忘了，看到墙上写的，念一遍就行。”
一位老人拄着拐杖站起来：“我家孙子调皮，不吃青菜，能不能也编个给他听？”
“能。”她说，“你说‘绿叶菜像小兵，进肚里打仗，赶走病魔’，小孩听着有意思，就愿意吃。”
哄的一声，大家都笑了。
“健康不是神仙方。”她看着眼前这些人，“是每天一点点的选择。少吃一口咸，多走几步路，心里烦了说出来——这些事谁都能做。”
“我不指望你们明天全改。”她声音稳了下来，“但我希望，从今天起，你们知道：自己的身子，自己能护住一半。”
人群中有人点头，有人低声重复那几句口诀。一对夫妻小声商量回家就把咸菜坛子挪到柜顶上。
“以后每月初八，我还在这儿讲一次。”她说，“有新内容，也有复习。谁想来都行，不来也不怪。”
“那下回讲啥？”有人问。
“讲怎么睡觉。”她说，“很多人以为闭眼就是睡，其实睡得好不好，关系到第二天精神、血压、血糖。睡不安稳的人，先要学会躺平心。”
“我现在就想听！”后排一个汉子嚷了一句，引来笑声。
她正要说下去，忽然听见身后锅里咕嘟响了一声。火苗窜上来，舔着锅底。她立刻转身，伸手摸了摸锅沿，不算太烫。
“火还旺着。”她说，“谁家今早没吃饭的，再来一碗？这锅里还有，热着呢。”
没人动。大家都站着，看着她。
一个七八岁的小女孩从母亲身后探出头，大声说：“张医生，我也能背口诀！”
“那你背一遍。”
小女孩挺起胸脯：“饮食清淡少油盐，粗粮薯类要常添！”
全场鼓掌。
她笑着点头，拿起长勺准备搅动锅里的粥。勺子刚碰到底，一个小男孩突然跑上前，手里举着半块烤红薯。
“给你的！”他说，“妈妈说你熬了一夜，得吃点甜的。”
她接过红薯，剥开皮，咬了一口。很甜。
远处传来第一声鸡鸣。天空由灰转青，阳光还没照到地面，但已经能看清每个人的面孔。
她站在灶前，嘴里嚼着红薯，手里握着勺，正要把锅里的粥再搅匀。
锅底突然发出轻微的焦味。