张月琴把计划本合上，放在台面正中。阳光照在药柜的玻璃瓶上，映出几道亮光，扫过墙上的日历。她站起身，走到柜子前，拉开抽屉，准备整理药材。
门外传来脚步声，接着是门被推开的声音。一个妇女走了进来，手里提着个竹篮。她把篮子放在桌上，说：“张医生，我家腌的萝卜干，您留着配粥吃。”说完转身就走，没等回应。
还没坐下，又有人进来了。这次是两个男人，一前一后。前面那个拿着一小袋面粉，放下就说：“磨的新麦粉，您收着。”后面那人递上一捆干艾草，“端午前晒的，驱蚊好用。”两人点点头，出门去了。
张月琴没拦。她知道拦不住。这些人来送东西，不是为了让她还，也不是图什么回报。他们只是想做点什么。
她刚拿起笔，打算在计划本上补几句，门又被推开了。这回进来的是三四个村民，有男有女，年纪都不小。他们站在门口，互相看了看，谁也没先开口。
“有事？”张月琴抬头问。
走在前面的老太太笑了下，说：“我们就是来问问，新年那会儿，还能不能像去年一样练操？”
“怎么不能？”张月琴放下笔，“正月十五我就打算组织一场。”
旁边的男人马上接话：“真的？那太好了！我老伴现在天天练，腿脚比去年利索多了。”
“不只是十五那天。”张月琴走到墙边，手指点着日历，“我想着，从初一开始，每天早上六点，大家到打谷场集合，一起做一遍操。连着十五天，当作迎新活动。”
屋里一下热闹起来。
“这个好！”老太太拍手，“比守岁有意思。”
“能不能加点花样？”另一个女人问，“光做操，孩子坐不住。”
张月琴点头：“可以教些简单的拉伸动作，再编两节适合孩子的，加点拍手、踏步，让他们也能参与。”
“要不要评个先进？”有人笑着说，“谁出勤多，发条毛巾当奖品。”
“奖品不用发。”张月琴说，“但可以记个名，年底贴出来，叫‘健康之家’。哪家人全年参加活动多，随访记录好，血压血糖控制得稳，就能上榜。”
众人纷纷点头。有人说：“这比比谁家酒席办得多强。”
“对了，”先前没说话的男人忽然开口，“能不能再讲讲课？我媳妇总念叨，上次听你说高血压怎么防，听得明白。”
张月琴看着他：“你想听哪方面的？”
“啥都行。”他挠头，“饮食啊，睡觉啊，冬天咋保暖，夏天咋防中暑。我们都愿意听。”
“那就每月初八办一次。”她说，“不占白天工夫，晚上七点开始，讲四十分钟，留二十分钟答问题。题目你们定，我来准备。”
“能写下来吗？”老太太掏出个小本子，“我想带回家念给老头听。”
“能。”张月琴说，“每次讲完我都抄两份，贴卫生所门口，谁要都可以拿。”
“那我们回去喊人。”有人转身就要走，“让左邻右舍都来听。”
“别急。”张月琴叫住他们，“活动可以多办，但得有秩序。每场安排两个人负责点名，三个年轻人维持场地，再找一个记笔记的。这些事咱们分分工，别到时候乱成一团。”
大家安静下来，认真听着。
“还有，”她继续说，“活动期间要是有人不舒服，立刻停下，优先处理。安全第一，热闹第二。”
“该！”有人应声，“去年任家柱出事，多亏您在。”
提到这个名字，屋里静了一瞬。但没人低落，反而更坚定了。
“所以今年更要好好办。”张月琴说，“不为别的，就为了让大伙少跑医院，家里少担惊受怕。”
“我们听您的。”老太太说，“您说咋办，我们就咋配合。”
话音刚落，外面又进来几个人。有的拿着纸笔，有的空着手，都是冲着这事来的。
“我报名当记录员。”一个年轻女人说。
“我能喊人。”另一个说，“我家院子大，可以当集合点。”
“我力气大，搬桌椅都行。”男人拍拍胸脯。
张月琴看着他们，没立刻答应。她拿出新的一页纸，开始列名字。谁负责通知，谁负责场地，谁管物资，一条条写下去。
有人凑过来看：“张医生，这名单以后也贴出去？”
“贴。”她说，“公开透明，谁都能监督。做得好，大家看得见；有问题，也好及时改。”
“还是您想得周到。”
她没应这话，只低头继续写。写到一半，抬头问：“还有没有别的建议？比如时间、地点、内容，哪里不合适都说说。”
“时间没问题。”有人答，“早上六点，农活还没开始，正好。”
“地点就打谷场。”另一个说，“宽敞，朝阳，冬天也不冷。”
“内容嘛……”一位大叔犹豫了一下，“能不能教教咋处理小伤？擦破皮、扭了脚这类，我们自己在家也能应付。”
“能。”张月琴记下，“年后我就安排一期‘家庭急救常识’，教消毒、包扎、固定，再演示怎么用担架抬人。愿意学的都来，不限人数。”
“太好了！”
“这下真能省心了。”
“我家娃都得来听听。”
笑声在屋里响起。窗外风吹着门板，轻轻晃动。桌上的菜篮、米袋、干菜堆在一起，颜色不同，却整齐地挨着。
“还有件事。”那位最早送面粉的男人忽然说，“我们商量过，每年腊八您煮药汤给大家喝，今年能不能改成新年也搞一次？热热闹闹喝碗养生汤，讨个吉利。”
张月琴顿了一下，点头：“可以。初一早上，我在打谷场支锅，熬一锅山药红枣粥，加点姜丝和枸杞，暖胃又提神。谁来都能喝一碗。”
“要不叫‘迎新健康餐’？”有人提议。
“行。”她说，“名字你们定，我只管做。”
“那我们回去准备。”几个人站起身，“锅碗瓢盆都拿出来，柴火也备足。”
“别全靠你们。”张月琴说，“食材我来出，你们搭把手就行。这是集体的事，不分你我。”
“话是这么说。”老太太笑着，“可您年年贴钱贴力，我们也得尽份心。”
没人反驳这句话。大家都清楚，这些年她没拿村里一分工资以外的钱，药便宜了自己垫，夜诊跑断了鞋底，病历一本本写到天亮。
“这样吧。”她想了想，“食材我出，其他杂务你们分。等活动结束，我请大家吃顿饭，在大队食堂办，算答谢。”
“这可不敢当。”
“您太客气了。”
“我们来帮忙是应该的。”
张月琴没再争。她把写好的分工表折好，放进抽屉，说：“明天我把初稿贴出去，有意见随时提。改到大家都满意为止。”
“好！”
“就这么定！”
“新年第一天，咱们准时见！”
人们陆续往外走，边走边议论。有的说要叫上隔壁村的亲戚，有的盘算着让孩子也参加，还有人已经开始背诵刚才记下的时间安排。
最后一个出门的是那位送艾草的男人。走到门口，他回头看了眼张月琴。
“张医生。”他说，“以前我觉得看病就是治病。现在才明白，您做的不止这些。”
张月琴抬头看他。
“您让我们活得有盼头。”他说完，转身走了。
屋里安静下来。阳光移到了地面，照在翻开的笔记本边缘。她走过去，重新打开本子，在“正月初一”下面画了一横，写下：健康迎新活动启动。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
门外传来脚步声，接着是门被推开的声音。一个妇女走了进来，手里提着个竹篮。她把篮子放在桌上，说：“张医生，我家腌的萝卜干，您留着配粥吃。”说完转身就走，没等回应。
还没坐下，又有人进来了。这次是两个男人，一前一后。前面那个拿着一小袋面粉，放下就说：“磨的新麦粉，您收着。”后面那人递上一捆干艾草，“端午前晒的，驱蚊好用。”两人点点头，出门去了。
张月琴没拦。她知道拦不住。这些人来送东西，不是为了让她还，也不是图什么回报。他们只是想做点什么。
她刚拿起笔，打算在计划本上补几句，门又被推开了。这回进来的是三四个村民，有男有女，年纪都不小。他们站在门口，互相看了看，谁也没先开口。
“有事？”张月琴抬头问。
走在前面的老太太笑了下，说：“我们就是来问问，新年那会儿，还能不能像去年一样练操？”
“怎么不能？”张月琴放下笔，“正月十五我就打算组织一场。”
旁边的男人马上接话：“真的？那太好了！我老伴现在天天练，腿脚比去年利索多了。”
“不只是十五那天。”张月琴走到墙边，手指点着日历，“我想着，从初一开始，每天早上六点，大家到打谷场集合，一起做一遍操。连着十五天，当作迎新活动。”
屋里一下热闹起来。
“这个好！”老太太拍手，“比守岁有意思。”
“能不能加点花样？”另一个女人问，“光做操，孩子坐不住。”
张月琴点头：“可以教些简单的拉伸动作，再编两节适合孩子的，加点拍手、踏步，让他们也能参与。”
“要不要评个先进？”有人笑着说，“谁出勤多，发条毛巾当奖品。”
“奖品不用发。”张月琴说，“但可以记个名，年底贴出来，叫‘健康之家’。哪家人全年参加活动多，随访记录好，血压血糖控制得稳，就能上榜。”
众人纷纷点头。有人说：“这比比谁家酒席办得多强。”
“对了，”先前没说话的男人忽然开口，“能不能再讲讲课？我媳妇总念叨，上次听你说高血压怎么防，听得明白。”
张月琴看着他：“你想听哪方面的？”
“啥都行。”他挠头，“饮食啊，睡觉啊，冬天咋保暖，夏天咋防中暑。我们都愿意听。”
“那就每月初八办一次。”她说，“不占白天工夫，晚上七点开始，讲四十分钟，留二十分钟答问题。题目你们定，我来准备。”
“能写下来吗？”老太太掏出个小本子，“我想带回家念给老头听。”
“能。”张月琴说，“每次讲完我都抄两份，贴卫生所门口，谁要都可以拿。”
“那我们回去喊人。”有人转身就要走，“让左邻右舍都来听。”
“别急。”张月琴叫住他们，“活动可以多办，但得有秩序。每场安排两个人负责点名，三个年轻人维持场地，再找一个记笔记的。这些事咱们分分工，别到时候乱成一团。”
大家安静下来，认真听着。
“还有，”她继续说，“活动期间要是有人不舒服，立刻停下，优先处理。安全第一，热闹第二。”
“该！”有人应声，“去年任家柱出事，多亏您在。”
提到这个名字，屋里静了一瞬。但没人低落，反而更坚定了。
“所以今年更要好好办。”张月琴说，“不为别的，就为了让大伙少跑医院，家里少担惊受怕。”
“我们听您的。”老太太说，“您说咋办，我们就咋配合。”
话音刚落，外面又进来几个人。有的拿着纸笔，有的空着手，都是冲着这事来的。
“我报名当记录员。”一个年轻女人说。
“我能喊人。”另一个说，“我家院子大，可以当集合点。”
“我力气大，搬桌椅都行。”男人拍拍胸脯。
张月琴看着他们，没立刻答应。她拿出新的一页纸，开始列名字。谁负责通知，谁负责场地，谁管物资，一条条写下去。
有人凑过来看：“张医生，这名单以后也贴出去？”
“贴。”她说，“公开透明，谁都能监督。做得好，大家看得见；有问题，也好及时改。”
“还是您想得周到。”
她没应这话，只低头继续写。写到一半，抬头问：“还有没有别的建议？比如时间、地点、内容，哪里不合适都说说。”
“时间没问题。”有人答，“早上六点，农活还没开始，正好。”
“地点就打谷场。”另一个说，“宽敞，朝阳，冬天也不冷。”
“内容嘛……”一位大叔犹豫了一下，“能不能教教咋处理小伤？擦破皮、扭了脚这类，我们自己在家也能应付。”
“能。”张月琴记下，“年后我就安排一期‘家庭急救常识’，教消毒、包扎、固定，再演示怎么用担架抬人。愿意学的都来，不限人数。”
“太好了！”
“这下真能省心了。”
“我家娃都得来听听。”
笑声在屋里响起。窗外风吹着门板，轻轻晃动。桌上的菜篮、米袋、干菜堆在一起，颜色不同，却整齐地挨着。
“还有件事。”那位最早送面粉的男人忽然说，“我们商量过，每年腊八您煮药汤给大家喝，今年能不能改成新年也搞一次？热热闹闹喝碗养生汤，讨个吉利。”
张月琴顿了一下，点头：“可以。初一早上，我在打谷场支锅，熬一锅山药红枣粥，加点姜丝和枸杞，暖胃又提神。谁来都能喝一碗。”
“要不叫‘迎新健康餐’？”有人提议。
“行。”她说，“名字你们定，我只管做。”
“那我们回去准备。”几个人站起身，“锅碗瓢盆都拿出来，柴火也备足。”
“别全靠你们。”张月琴说，“食材我来出，你们搭把手就行。这是集体的事，不分你我。”
“话是这么说。”老太太笑着，“可您年年贴钱贴力，我们也得尽份心。”
没人反驳这句话。大家都清楚，这些年她没拿村里一分工资以外的钱，药便宜了自己垫，夜诊跑断了鞋底，病历一本本写到天亮。
“这样吧。”她想了想，“食材我出，其他杂务你们分。等活动结束，我请大家吃顿饭，在大队食堂办，算答谢。”
“这可不敢当。”
“您太客气了。”
“我们来帮忙是应该的。”
张月琴没再争。她把写好的分工表折好，放进抽屉，说：“明天我把初稿贴出去，有意见随时提。改到大家都满意为止。”
“好！”
“就这么定！”
“新年第一天，咱们准时见！”
人们陆续往外走，边走边议论。有的说要叫上隔壁村的亲戚，有的盘算着让孩子也参加，还有人已经开始背诵刚才记下的时间安排。
最后一个出门的是那位送艾草的男人。走到门口，他回头看了眼张月琴。
“张医生。”他说，“以前我觉得看病就是治病。现在才明白，您做的不止这些。”
张月琴抬头看他。
“您让我们活得有盼头。”他说完，转身走了。
屋里安静下来。阳光移到了地面，照在翻开的笔记本边缘。她走过去，重新打开本子，在“正月初一”下面画了一横，写下：健康迎新活动启动。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。